

MIO TÍU MILIO

Milio'l del Nido

Na vida de casi tol mundu pasen coses como pa escribir una novela, naide pasa per esti valle de llárimas ensin tener milenta alegrías y ensin sufrir milenta calvarios. Hasta los más murnios, los que paez que nunca rompieron un platu nin-yos pasó nada que mereza la pena contalo, tienen nel sobráu de los recuerdos histories pa enllenar un carráu de páxines, asina que cuando arimamos la lupa a los que son un poco, vamos decir, especiales, atópeste con socedíos pa dexar cola boca abierta al menos impresionable.

Nun pretendo nesti trabayu que va darréu facer un averamiento científicu a la figura de mio tíu Milio; ye más bien un repasu cariñosu a la figura d'un paisanu que, anque nun tuvi un tratu mui siguíu con él, marcó enforma la mio manera de ver la vida, porque al traviés de les esperiencias que d'él fui conociendo, pudi pescanciar les milenta vueltes que pue dar el fluyir vital de cualquiera, en cualesquier momentu y poles causes más pelegrines. Vi cómo influye en nós el llugar de nacimientu, la familia a la qu'apiertes, les rellaciones que vas faciendo al pasar de los años. Vi, al traviés de la so vida, la vida d'una persona normal n'apariencies, vi entós cómo nun

hai nenguna vida normal. Toes tienen les sos peculiaridaes. Nengunu venimos fabricaos de serie, toos tenemos dalgo que nos separa del rebañu, que nos fai únicos.

Y mio tío Milio, pa mi que yera únicu ente los únicos.

Mio tío yera l'hermanu mayor de mio pá. Anque tuvo nel mio bautizu en llugar importante, yá que foi'l mio padrín y más depués viniera onde nós varies veces mientras yo yera neñín, nun lu traté muncho, los caminos del destín nun nos xuntaron demasiáu tiempu.

Cuando lu conocí de verdá, lo bastante pa pescudar cómo yera, alcontréme con un home ya d'una edá, altu y flacu. Bueno, meyor dicho, nun yera flacu, yera fribudu, mui altu pa la época, debía medir alreduer d'un metro ochenta y el so pesu rondaría los setenta y cinco kilos; tenía les arrugues de la cara bien marcaes, eses arrugues que dexa na cara una vida vivida a conciencia. Yera un bon mozu, curiosu, colos güeyos azules de mirar fondu, grandes y despiertos.

A Milio tratélu sólo tres años, yá que casi siempre vivimos separaos, él llevába-y casi venti años a mio pá y la vida llevólos a los dos per caminos estremaos, pero ente los catorce y los diez y seis años mios, los planetes alliniáronse y nesi mediu tiempu fui quien a pescudar la singularidá d'un personaxe únicu, bonu y enteru. Nesos tres años falamos muncho. Él yá andaba pela cincuentena bien corrida algamando los sesenta, taba retiráu del so caberu oficiu, capitán de la Policía Armada, lo qu'agora llamen Policía Nacional y yo yera un novatín coles oreyes tieses, sintiéndolu falar de les sos vivencies, que nun yeren les que tolos díes sentíes contar a cual-

quiera nun chigre. Tenía una vida corrida per detrás y como pudi comprobar más tarde, inda-y quedaba casi otro tanto por correr daquela p'alantre.

Mio tíu Milio, qu'a la so vez yá vos dixi que foi'l mio padrín de bautismu, nació nos entamos del sieglu XX, nel sen d'una familia mui relixosa. Na casa los mios güelos paternos tolos díes se rezaba'l rosariu, los domingos cumplíase col preceutu de la misa y naide se ponía a dormir ensin rezar les oraciones del dir a acostase. Él yera'l mayor de los fíos d'un matrimoniu que tuvo catorce, de los que llegaron a mayores ocho. Los otros seis morrieron enantes de llegar a los tres años, asina que nes memories familiares nun quedó nada d'ellos, de nengunu, nin nomes ni nada. Naquellos tiempos, los neños nun entraben a ser parte de la familia hasta que llegaben a los cinco o seis años, si morríen enantes yeren como visitantes que taben una temporadina na casa y depués colaben, ensin dexar güelga nenguna. Yera duro, pero nun se podíen enfotar nun neñu o una neña que tenía munches posibilidaes de morrer y nun yera plan tar de llutu cada nada por dalgo asina, polo qu'enantes de consideralos parte de la familia los recién nacíos pasaben como una temporada de preba y si la aprobaben, si nun morríen, entós sí, entós yeren parte de la familia, pasaben a tener consideranza y derechu a nome y a contar na historia, a contar nos anales de la casa.

La hacienda de los mios güelos nun yera de les probes, probes, porque llevaben delles tierres, ente les qu'había praos, dalguna viña, unes estayes de monte, tres o cuatro vaques que daben lleche, paríen xatos y coles que formaben les pare-

xes pa tirar del carru y del aráu pa trabayar la tierra; criaben un gochín pa la matanza y si l'añu fuera bonu, con maíz abondo, en cuenta un gochu yeren dos los que fozaben na corripa, había docena y media de pites escargatando pela caleya, de les pites d'enantes, de les que quedaben llueces y criaben pitinos y ya sabéis cómo se facía entón cenes, les pitines dexábense pa poner güevos y los pitos pa celebrar les fiestas, tres o cuatro gallos, coneys, que yeren los que se mataben colos gallos pa les fiestas mayores, Nuechebona, el día'l santu la parroquia, el cumpleaños del güelu Benito... pero al ser tantos a sentase nel escañu y nes banques d'alredor, la custión de la manduca taba, casi siempres, de lo más apertao.

Yá de bien neñu, a Milio, como a tolos críos naquellos tiempos, tocó-y trabayar pa ganar el pan. Tenía ocho años mal contaos cuando foi per primer vez colos homes del pueblu pa la siega a Castiella, porque daquella un neñu d'esa edá yá tenía que dir garrando responsabilidaes, aportando pa la casa, primero curiando les pites, dando-y la esclava al gochu, diendo al güertu a llimpiar les males yerbes, aidando a recoyer les patates, garabatiando nel tiempu la yerba... y desiguída con trabayos de mayor empeñu, sacar l'augua del pozu, sallar y arrendar, dir a llindar les vaques, curiar de la reciella... Too ello bastante más importante que dir a escuela, qu'a escuela díbase cuando nun había coses de mayor enfotu que facer, total pa enllenar el platu, nun se sabía mui bien en qué aidaba la escuela.

En Castiella, atando los fexes de paya del trigu mesetario, baxo'l sol de xusticia del branu castellán, carretando augua

pa los segadores, aperiando les xacees pa dormir la cuadriella, atendiendo al fuebu onde borbollaba'l pote de toos, llevando dalgún trompazu qu'otru, cuando se distraía mirando pa los páxaros o a la solombra xunta'l regatu y tardaba más de lo que-yos paecía a los paisanos qu'había tardar, ganó los sos primeros reales, que bona falta facien pa en casa.

Na escuela'l pueblu, na que pocu tiempu echó, deprendió malamente a lleer, escribir y les cuatro regles, llevando los palos que'l maestru repartía xenerosamente, que daquella paecía que los güelpes diben apareyaos al enseño, ya sabéis, la lletra con sangre entra, que dicien.

Y ensiguida tuvo qu'echase a correr mundu. Cuando tenía diez y seis años y malapenes la solombra d'un bigotucu asomaba per riba'l so llabiu, mio güela tuvo'l partu onde nació mio pá y por causa del mesmu quedó baldada na cama, ensin poder volver a levantase nunca más. Vese que los catorce partos pasaben la so factura.

Tres la desgracia de la malura materna, les necesidaes na casa multiplicáronse, había que mercar melecines pa la enferma y cuartos había pocos. Les perres nun corríen, nun se cobraben sueldos, entraba dalguna peseta cuando se vendía un xatu que pariere dalguna vaca, y lo mesmo qu'entraba, aquella peseta salía pa pagar les rentes y los foros. Mercar sólo se mercaba'l sal, el café y l'azucra, que se pagaben colos güevos de les pites o unes patates de la güerta. Asina que pa poder facer frente al gastu de les melecines, la familia entamó a empeñase y pa salir del pozu hebo que tomar midies y deci-

dióse que'l fíu mayor, que yá yera un rapazolete, tenía que dir pel mundu a buscar la manera de ganar perres onde fuera y esi onde fuera yera na emigración, nin nel pueblu, nin na comarca había onde ganar un real. El porgüeyu había que dir buscalu bien lloñe.

Pidiéronse perres emprestaes, perres qu'habría que devolver con intereses, sacóse billete y mio tío coyó'l barcu pa dir d'emigrante pa les Amériques. Una boca menos na casa per una parte y una fonte d'ingresos pela otra. Los ingresos tenían que venir colo que s'esperaba que ganare trabayando nel nuevu país, que se presentaba como la tierra prometida. Entóncenes los emigrantes nun diben a trabayar d'esto o de lo otro, nun llevaben preparación nenguna, ni oficiu ni conocimientos de nada, díbase a lo que saliera, a echar les hores qu'hubiere qu'echar no que fuere, a veces sólo pola xinta y espabilando p'alcontrar un trabayu con un sueldu que sacara de la fame y la miseria.

Naquellos años, ensin tele, nin radio, nin prensa, munchu menos ensin Internet, les informaciones llegaben per boca de los vecinos o conocíos qu'aportaben de fuera o escribían a la familia y gracias a un conocimientu familiar, un pariente que marchara años enantes p'América, mio tío nun fue, como casi toos daquela, pa Cuba, México o L'Arxentina, a él tocó-y dir pa Nueva York, nun vaporzucu, con un billete de tercera y con un pilancu gordu pa un neñu como él yera entóncenes. Un pilancu que yera lo que más mieu-y metía de tolos mieos que-y daba aquel viaxe a lo desconocío.

Mexábase na cama.

Anque yá tenía los años pa salir a buscar la vida yera un neñu, diba solu y yera arguyosu. Bastante sufría en casa colo de la mexadera, qu'hasta los hermanos pequeños se ríen d'él cuando la madre sacaba'l so xergón al sol pa que secare. Como pa pasar esa vergoña en barcu. Eso yá sería demasiao, nun lo podía consentir.

El probe neñu, porque la verdá que nun yera más qu'un probe neñu, apavoriáu polo que podía pasar si pela mañana descubríen el xergón mexáu de la que llevantaben toles xacees pa baldiar el camaranchón onde dormíen los pasaxeros de la tercer clas, decidió tomar midíes radicales. Amarró la minga al dir echase. Con un cordelín fizo un ñudu corredi-zu, apertó bien y púnxose a intentar dormir. L'asuntu nun yera broma. Doler, dolía enforma l'amarre de la pirulina, pero nun podía consentir volver a moyar el xergón como a vegaes facía en casa.

Mexar nun se mexó, pero la inflamación na minga, el sufrimientu, los dolores que pasó, vacunáronlu del mal pa siempres. Enxamás volvió a moyar un xergón na so vida. La feriduca que-y fizo'l bramante curóse-y nunos díes. La verdá ye que, según me contara, la minga, después d'unos díes, quedó-y como nueva.

La vida nel país americanu nun yera cenciella, allá nun ataben los perros con llonganices como se contaba en pueblu. Ensin conocer la llingua, ensin amigos nin conocíos, solu al poco llegar, porque'l familiar que lu llamara pa con él coló, buscando horizontes nuevos n'otru de los Estaos Xuníos cuando nun llevaba un mes nel barriu de Brooklyn. Mio

tíu, con diecisiete años mal cumplíos, quedóse solu, enforáu en topar el filón que lu sacara de probe.

De mano, los trabayos que-y aportaben nun yeren de los meyores, munches hores, munchu esfuerciu y poques perres podía ser el resume d'aquelles primeres dómines na tierra de promisión. A poco a poco foi meyorando, mientras depren-día a defendese nel inglés qu'ellí falaben.

Pero nun taba de dios que-y fueren a dir bien les coses. Cuando por fin ganaba un sueldu apañáu, trabayando de peón na construcción de los rascacielos que naquellos años crecien como setes, per Manhattan y tolos barrios neoyorkinos, llegó'l *crack* financieru de 1929 y con él la ruina y la necesidá.

Mio tíu foi ún más de los millones de trabayadores que quedaren na cai, ensin nenguna cobertura social, con una mano delante y la otra atrás. Si aquella crisis fuera mala pa los potentaos, que se suicidaben tirándose peles ventanes de los rascacielos, muncho peor resultó, como siempre, pa los probes. Como resultáu de too aquello, al poco acabáronse-y los cuatro dólares que guardaba, los que dexaba aparte de los xiros que mandaba pa casa, pa pagar les perres que pidieren prestaes pa comprar el pasaxe nel barcu y p'ayudar a sacar alantre a los hermanos pequeños y a la ma enferma. Asina foi que, desiguada, viose na necesidá de facer cola nos centros de caridá pa que-y dieren el platu sopa que se-yos daba a los probes. A él, un mozu de venticinco años, fuerte como un carbayu y arguyosu como él solu, teniendo que mendigar un platu sopa. Aquello nun-y lo llevaba'l bazu, pero la situación yera la que yera y nun s'atopaba nada por parte nenguna.

Diz el refrán que Dios apierta, pero nun afuega, y mio tío topó la salida del pozu de la manera más curiosa. Naquellos años, n'América taba en vigor la Llei Seca, la qu'a tantes películes de pistoleros dio'l pie. El casu ye qu'en casa los mios güelos siempre se fizo vinu, que pa eso tenien les viñes, y colos pelleyos de les uves prensaes pa sacar el mostu, destilaben oruxu. Como resultáu del llabor familiar, él conocía l'oficiu de destilador. Desesperáu pola falta perres, Milio fízose con un alambique caseru, mercó uves nel mercáu de fruta del barriu y mayóles como se mayaben en casa. El zusme vendíalo a les vecines y coles pelleyes púnxose a fabricar oruxu, tal como se fabricaba na so casa, llabor na que participaba dende neñu. Nun atopaba otra manera de salir alantre.

L'asuntu nun se-y dio mal. L'oruxu que destilaba vendíalo bien, sobraba xente que quixere echar un tragu y la ufierta de llicores nel mercáu negru que pronto s'organizó, nun yera muncha. L'oruxu quitáben-y-lo de les manes. Teniendo un poco cuidao cola policía, siendo un poco discretu, la cosa marchaba a toa vela.

Pero en tolos negocios hai competencia y nos bonos negocios, como-y taba resultando'l del oruxu, más. Los italianos que llevaben el trapichéu clandestín nel barriu diéron-y un par d'avisos de que nun querien competencia. Pero Milio oyólos como si sintiera llover. Un mal día, al salir de casa pa entregar un garrafonucu del so fabricáu, dende un coche en marcha disparáron-y una ráfaga de metralleta que nun lu mató de milagru. Esi mesmu día, la banda que dominaba'l

repartu d'alcohol nel barriu, fizo-y saber que-y daben cuarenta y ocho hores pa dexar el negociu, que tenía que dexar de face-yos la competencia y abandonar el país si quería seguir vivu. Paecía-yos que taba faciendo un llabor que los gángsters mafiosos nun podíen consentir.

De mano nun fizo nengún casu, a él nun lu acoyonaba cualquiera, yera tan bravu como'l que más. Col negociu del beberciu xuntara unes guapes perres y nun taba dispuestu a vese, otra vuelta, na cola los probes pa pidir el platu sopa, asina que mercó una pistola, allí tol mundiu andaba armáu y el nun diba a ser menos, asina que si queríen quitar competencia diben topase con fierro. Dispúnxose entós a defender la so cuota de mercáu, como se diz agora.

Pero yera un llobu ensin manada y los enemigos taben organizaos, yeren parte de la Mafia y nun taben dispuestos a qu'un pazguatu solitariu-yos viniere a fastidiar el negociu. Depués d'unos cuantos rifirrafes y de gatales tieses varies veces, con enfrentamientos nos que nun sabe si llevó a dalgunu per delante, nun-y quedó otra que sacar billete de vuelta pa España. L'ambiente punxérase irrespirable. Les últimes doce hores enantes de subir al barcu pasóles nel muelle, por meyor decir, baxo'l muelle, agarráu a ún de los maderos que se fundíen nel augua sucio, mientras perriba lu buscaben los pistoleros de la competencia pa desfasese d'él. Falábame mio tíu del fríu del agua del Hudson y entá se respigaba al contámelo.

Acabóse allí la so aventura americana, saliéra-y bien por poco. El casu ye que diez años depués de la so marcha del

pueblu, atopábase de vuelta n'España, con dellos dólares en bolsu, pero sin saber cómo diba buscar el pan d'ahí pa en delante. Yá nun yera'l neñu apavoriáu que marchara, volvía fechu un home con esperiencias, sabiendo un par d'idiomes más, l'inglés y el castellanu, que nel pueblu malamente estudiara y que n'América deprendió lleendo, con una afición que yá nun lu abandonaríu en tola so llarga vida.

Alcontrábase, otra vuelta, nun país que malapenes conocía, aunque fuere'l d'él, un país que taba revueltu no políticu y no social, cola república recién establecida tres les eleiciones municipales de 1931 y la fuxida del rei pa l'exiliu.

Al poco llegar, mientres buscaba trabayu de lo que fuere, enteróse de la creación d'un nuevu cuerpu de seguridá republicanu, la Guardia d'Asaltu, que se publicitaba ente la xente con un cantar que se fizo mui popular pela radio y que decía: «Sesenta duros dan y una pistola y una porra de goma qu'estira y toma», con una musiquina pegadiza que cantaben tolos neños. A él lo de la pistola yá nun lu impresionaba y menos si diba tar de parte de la llei y l'orde. Presentóse pal puestu y acutáronlu, daba les midíes físiques, yera fuerte y áxil y nun yera bobu. Valía de sobra.

Asina qu'al poco llegar, d'andar de pistoleru per Nueva York como un gángster de película, pasó a andar con pistola per España pero equí dende les files de la llei, pa defender el revueltu orde públicu, en medio toles ventoleres que'l cambiu institucional arrastraba con él.

Cuando estalla la Revolución del trenta y cuatro atópalu destinaáu n'Uviéu, nel Cuartel de Santa Clara, onde agora ta

la delegación de Hacienda, un caserón grande y vieyu, de piedra llabro y dende'l que'l gobiernu republicanu pretendía mantener la ciudá n'orde y tranquilidá, lo que nun resultaba fácil, nuna provincia con muncha fuercia de los sindicatos, principalmente mineros y metalúrxicos, que yeren los más organizaos y que, amás, disponíen de dinamita.

A too esto, pela casa paterna les coses mudaran mucho col pasar de los años. Mio güela, después de siete años siguiós na cama, ensin poder valise, morrió. Después de Milio, según diben medrando, los hermanos y hermanes tamién fueron saliendo a buscar el pan pel mundu. Manolo y Paca foron pa Cuba, Irene pa Venezuela, Rosa pa Madrid; quedaben na casa, con mio güelu Benito, Estrella, la mayor, qu'exercía d'ama y Carmina y mio pa que yeren los más nuevos.

Na casa'l pueblu, Estrella taba mal a gustu, tolos hermanos andaben pel mundu buscando meyorar la vida y ella quedaba allí estancada, col güelu Benito y los dos hermanos pequeños al so cargu. Claro que la neña, Carmina, yá diba pa los diez años, yá diba sabiendo defendese coles coses de la casa y eso, a ella, dába-y la esperanza de poder salir del pueblu a llabrar el so porvenir.

Mio tíu Milio, destináu n'Uviéu, seguía solteru, yera un guardia mozu que s'averaba a la trentena. P'arreglar les coses llamó a Estrella, pa que viniera con él y se ficiera cargu de la casa. Como en pueblu nun podíen quedar mio güelu y mio pá al cargu de Carmina, paecía demasiao pa una neña de diez años, mio pá vieno tamién pa Uviéu, y asina foi como s'axuntaron los tres na capital y en pueblu quedó Carmina col

güelu. Carmina, con diez años y coles responsabilidaes del ama de la casa. Yeren otros tiempos y una neña d'esa edá yá taba preparada pa cocinar y facer les llabores d'una muyer fecha y derecha.

N'Uviéu, mio tío alquilara un pisu nel número 2 de la cai Caveda, un pisu grande, onde cabíen de sobra los tres y quedaba al pie del cuartel.

Un bon día del mes d'ochobre del trenta y cuatro, al dir a incorporase al serviciu, mientras sonaben tiros pela ciudá, coles cais baleres, onde naide s'atreveía a asomar el focicu, nel medio'l follón del levantamientu de los mineros, topóse cola puerta'l cuartel pesllada. Dio unos güelpes pa que-y abrieren, dende dentro descrierieron una mirilla y una cara que nun conocía entrugó-y de mala manera que quién yera. Mio tío, desconcertáu, sin saber lo que taba pasando, sin pescudar quién podía ser aquel que controlaba la puerta del so cuartel y que por embargu nun conocía, tatabexó un poco, pero fue a decir: «Soi de los vuestros», sin saber mui bien quién yeren aquellos «vuestros» que taben dentro'l so cuartel controlando la entrada.

Dio-y pasu'l vixilante y aquellos «vuestros» resultaron ser los d'él, yá que'l qu'entrugara yera un compañeru recién llegáu de Xixón aquel mesmu día. Mandárenlu p'acá, con unos pocos compañeros más, pa reforzar el puestu uviéin, que se mantenía de la parte'l gobiernu, mientras qu'en Xixón los sulevaos tomaren el cuartel y el de la puerta y unos cuantos números más escaparon, averándose a Uviéu pa xunise a los compañeros del cuartel de la capital.

Nos díes que duró la revolución les cosas tuvieron bien prietes. La Guardia d'Asaltu mantúvose fiel a la República y pasaos los momentos de mayor apuru, nos que la vida taba prendida con alfileres, con tiros, vengances, axustes de cuentes entecruzaos a la fin, la revuelta pa él nun tuvo demasiaes consecuencias negatives, salió enteru de l'amarraza.

Cuando'l levantamientu facista del trenta y seis, depués de la engatada que'l xeneral Aranda-yos armó a los mineros, cuando los metió engañaos nun tren y los mandó camín de Madrid pa salvar la capital, pero que resultó nun ser más qu'una encerrona onde los ficieron prisioneros a metá de camín, n'Uviéu, los xefes de los Guardies d'Asaltu xuntáronse al alzamientu, acatando les órdenes del xeneral Aranda y mio tío, mio pá y la tía Estrella quedaren dientro la ciudá mentes el cercu que mantuvo a la capital aislada casi tres meses.

El sustu peor de la guerra y el cercu tuviéronlu un día que taben en casa los tres: sentaos a la mesa comiendo y nel momentu en qu'Estrella agachaba la cabeza pa contra'l platu, pa meter una cuyarada de sopa na boca, una bala perdida de los que cercaben la ciudá, viniente d'El Naranco, entró pela ventana, pasó per onde mio tía tenía la tiesta un segundu enantes y espetóse na paré. Fue un milagru que se salvare, pero la comida nun se salvó, el sustu fastidió-yosla. Nun vos quiero contar la reaición de mio tía, colo relixosa que yera y el milagru qu'acababa de pasar. ¡Años siguió dando gracias a la Virxe de los Desamparaos por salvarla de la muerte!

El mieu y la fame d'aquellos tres meses foron terribles. Naide sabía lo que diba a pasar al otru día, ni lo que diben tener pa enllenar el platu, si ye que diben a tener dalgo, ni siquiera sabíen si diben a seguir vivos. Pero too llega a la fin y un bon día atopáronse cola guerra acabada y que la vida siguía. Taben vivos, nun había que mirar p'atrás.

Pasada la Guerra Civil, mio tío nun tuvo problemes pa seguir como guardia. Les nueves autoridaes del gobiernu franquista, depués de facer una depuración nos mandos que se mantuvieren fieles a la República, camudaron el nome del cuerpu, que pasó a llamase Policía Armada y Milio, que nun tenía nengún sentíu de la política, él yera un profesional sin idees de color dalguno, siguió nel so puestu onde, pasín ente pasu, foi ascendiendo. Treslladáronlu a Madrid y equí quedaron mio pá y mio tía Estrella, qu'echara mozu y taba mirando de casase con él.

En Madrid mio tío tuvo unos cuantos años en varios destinos, el caberu foi nel Bancu d'España, como xefe del destacamentu encargáu de la seguridá de los tesoros del Estáu, que nun tengo claro yo qué tesoros serán esos y nun sé mui bien lo qu'allí pasó, porque nunca me quixo falar d'ello, pero'l casu ye que lu castigaron, destinándolu a Teruel.

Del so pasu pela capital aragonesa nun tengo noticias directes, nunca me faló de la so estancia allí, nun yera pa él un tema agradable, pero atalanto que llegáu de Nueva York, con pasu entemedies per Uviéu y Madrid, en Teruel, tan pequeñino, tan cerrao, debió pasalo mal, porque me tien conta mio pá qu'un día llamólu dende ellí per teléfonu, pa

contá-y qu'abandonaba'l puestu, que lo dexaba, que nun aguantaba la vida naquel poblachón onde nun conocía a naide y nun s'atopaba.

Daquella mio pá yá tenía ventitantos años, taba casáu y ya naciera yo. Yeren los finales de los años cuarenta cuando un bon día cuando en casa suena'l teléfonu, descuélgalu mio pá y siente a Milio contá-y les sos penes. Paeció-y que'l so hermanu volviérase llocu. Falaron y falaron, y mío pa razonaba «Tas cercanu a la cincuentena o metíu nella ¿Cómo lo vas dexar, alloriasti? Tate tranquilu, voi dir vete ahí y miraremos qué ye lo que se pue facer». A mio pa paecía-y una barbaridá que dexara un puestu d'oficial na escala militar, que yá yera teniente, con un sueldín seguru de funcionariu del Estáu, pa ponese a entamar una vida nueva, ensin saber a qué dedicase.

Teruel, qu'inda güei ye una ciudá pequeñina, onde se conocen toos y too se mueve alreduro de La Plaza'l Torico, que ye una plazuca pequeña pero na que ta grabada nel cierre de fierro qu'arrodiaba al famosu Torico una lleenda que cuenta que la ciudá foi recuperada de los moros pol rei asturianu Alfonsu II. Si agora ye pequeña, entóncenes yera tovía menos, capital de provincia, sí, pero con una población que nun llegaba a los venticinco mil habitantes y una sociedá cerrada, onde mio tío debía vese afogáu, enfrentáu colos superiores madrilanos y desesperáu naquel pozu aragonés, onde lu mandaren pa perdelu de vista, pa enterralu.

Los dos hermanos charraron y charraron y punxéronse d'alcuierdu en que nun podía dexar el trabayu, pero que tam-

poco podía seguir allí nes condiciones que taba. Si fuere agora, diagnosticaríase que mio tío tenía una depresión de caballu, pero nos primeros años cincuenta naide sabía lo que yera una depresión ni nada paeció, simplemente taba malú, nun se sabía de qué. Decidieron dir a ver el gobernador civil y pidir un permisu d'un mes, pa ver de solucionar los males que lu aforfugaben. Milio, si yera flacu de naturaleza, con too aquello quedare fechu un cadabre, daba mieu velu, paecía que cualquier brisina diba llevalu por delante.

Arregláu l'asuntu del permisu cola superioridá, mio tío vieno pa Uviéu y equí, con un tratamientu severu a base de sidra y fabes, paez que recuperó l'ánimu y les ganas de vivir.

Uviéu entón cenes yera una ciudá onde se cantaba muncho pelos chigres y a mio tío, que pa eso yera como yo, cantaba como los gochos, pero gustába-y mucho oyer cantar... y cantar si lu dexaben, equí templó l'ánimu, engordó unos cuantos quilos y garró fuerces pa seguir tirando.

Al acabu del permisu, más entonáu, tornó pa Teruel, d'onde al pasar d'un par d'años, treslladáronlu pa Barcelona. Aquellos años barceloneses, contábame, foron años felices. Gustáron-y mucho Catalunya y los catalanes. Na capital mediterránea quedó hasta'l retiru, pero enantes d'eso, tuvo tiempu pa casase.

Anque yá yera talludu, foi dar allí cola so media naranxa, la que foi mio tía Pepita, una barcelonesa callada y artera que-y dio una fía, Maise, que nació cuando Milio ya cumpliera los sesenta años y paecía que nun diba a poder vela criada. Pero nun foi asina, que'l pá, que paecía vieyu, vivió hasta los

noventa y seis años, con una salud de fierro, qu'atribuyía a la ximnasia sueca y los tratamientos con ayu que se daba.

Lo del tratamientu d'ayos yera impresionante. Tolos años, nel mes de xunu, entamaba'l día primeru del mes comiendo un diente d'ayu crudu, el día dos, dos, el tres, tres y asina hasta que finaba'l mes, que se cepiyaba los sos trenta dientes d'ayu crudos, ensin despeinase.

Aquello yera gordo: desque llevaba como una selmana de tratamientu hasta que lu finaba, cuando entraba nun cuartu, echaba pela boca unos fedores a ayu que te tiraben d'espaldas. Apestábanos a toos pero él, tan tranquilu, ensin enterase de los estropicios que diba derramando colos golores qu'espardía.

Foi nesi tiempu cuando tuvimos los años de convivencia él y yo. Cuando lu traté de verdá.

Daquella, mio pá yera'l xerente d'una fábrica camises y precisaba un patronista, ún que diseñare los modelos nuevos que se sacaben cada temporada, porque l'anterior xubilárase y mio pa sabía que Milio siempre tuviere una afición descomanada pola xastrería.

Cuando volviere d'América truxo con él cursos de corte y confección y nos años que tuvo n'Uviéu'l so gran amigu foi Miguel Cabezuelo, un prestixosu xastre, albaceteñu de nación y vecín de la uvieína cai San Bernabé, onde tenía'l taller. Y nel taller del xastre alcarreñu pasaba mio tío les hores llibres que-y dexaba'l serviciu nel cuartel. Con Miguel practicaba los cortes que deprendiere nos cursos americanos.

Al tar retiráu pola edá del trabayu de guardia taba llibre y mio pa, que sabía de l'afición y los estudios que tenía mio tío del mundiu del diseñu y el corte y la confección, llamólu pa que trabayara con él na fábrica camises y per allí andaba yo, con quince años, sin ganes d'estudiar y faciendo de too. Con quince años, siendo'l primeru d'ocho hermanos, aunque'l sueldu de mio pa nun yera malu, diez boques comen munchu y los gastos de vestuariu, zapatos, estudios, etc., nun permitíen andar en dubies, perdiendo'l tiempu, asina que desiguída me dixerón: «Si nun quies estudiar, a trabayar». Y per allí furrulaba yo, de segundu d'a bordu de mio tío, viéndolu facer los patrones de los cuellos, les mangues y los canesús de les camises que depués mio pa y los viaxantes que dirixía vendíen pelos comercios d'Asturies, Galicia y Lleón.

Alcuérdome d'un domingu, sedría'n 1959, que me llevó mio tío al cuartel de la Policía Armada, porque quería dir ver a los antiguos compañeros qu'allí tenía. Nel cuartel había una cantina y tábamos tomando daqué con unos cuantos guardies que coincidieran con él nos sos años de serviciu. Pronto entamaron a falar d'asuntos del trabayu, de derechos y trienios y pensiones y tola pesca. Mio tío entamó a calentase cola charra, les coses foron subiendo de tonu y el más encabritáu yera él. Nun momentu determináu, siéntolu dicir a voces, coles venes del pescuezu hinchaes, que Franco yera un fíu puta, porque-yos quitara nun sé que paga. Fízose un silenciu tensu. Nestes, ábrese la puerta d'un quartu que daba pa la cantina y sal d'allí'l comandante del puestu, que yera un capitán, y echa andar de frente pa onde mio tío. Yo, viéndo-

lu venir, tremaba. Col mieu qu'había daquella a falar mal del Réxime ¡Y nun cuartel arrodíau de guardies, acordase de la ma del caudillu! Cuando llega onde nós, el capitán garra a mio tío pel brazu y diz-y: «¡Coño, Milio, cuántos años sin venos! Ven p'acá, vamos charrar un poco, que va muncho que nun falamos nada ¿Qué tal la muyer?». Too esto ensin parar d'andar, vuelta pal quartu d'onde saliere. Yo fui con ellos sudando en frío, pensando no que podía salir d'aquello, pero metímonos nel cuartu, sentámonos, entamaron a falar de les respetives families, de los años que pasaren xuntos nun sé ónde, de per ónde andaba destináu tal compañeru, si se retirara tal otru y la cosa enfrió y nun pasó más nada.

Tavía agora, a cincuenta y tantos años de la escena, dame repelús al recordalo y agradézo-y a aquel capitán la diplomacia que tuvo, porque mio tío yera bonu, bonu, pero cuando se ponía neciu, puñaba como un xatu y nun había quien lu aparare.

Yá vos tengo contao que la familia mio pá yera mui relixosa, de rosariu diariu y misa dominical. Tengo tíes, bueno, meyor dicho, tuvi tíes que falaben con Dios, que les venía a ver dacuando y falaba con ellos. Tíes de les que s'encarguen d'engalanar la ilesia pa que los santos y les vírxenes tean siempre guapos; vamos, que tuvi unes tíes más creyentes que'l Papa de Roma, de les que nun perdíen novena, ni triduu, ni nada que na ilesia se celebrare, de les que vivíen apegaes a la pila l'augua bendito. Pues nel mediu d'esta familia, cuando taba pela sesentena corría, mio tío fizose Testigu de Jehová. Pámeque debió ser pol influxu de la muyer, nun lo sé, el casu

ye que metiéronse los dos na relixón de los que nun pueden tener tratos col sangre. Nin tresfusiones, nin siquiera xintar morcielles, que pa mi que ye lo más duro ¿Nun poder xintar una fabada con unes morcielles como Dios manda? Eso tien que ser una relixón de llocos.

Nun-y duró muncho l'apegu a la nueva fe. Aparte de les creyencies, que podíen ser tan bones como otres cualesquiera, los testigos tienen, o polo menos teníen daquella, un compromisu de solidaridá colos demás testigos y en casa mio tíu cayíen tolos díes dellos a comer de papu, cuando non dalgunu a la hora dormir. El pisu onde vivía cola muyer y la fía yera pequeñu y arreglábase bastante mal l'asuntu pa dar abellugu a tantu correlixonariu como per allí llegaba pidiendo posada. Siempre teníen metíos pela casa unu o dos, que camudaben a cada poco, cuando unos cuando otros, pero nunca faltaba dalgunu a les hores de comer y pa dormir.

Tiró tres o cuatro años de testigu, hasta que se fartó y dio en pensar qu'aquello yera una tomadura pelo. Nun yera un asuntu de fe, ni d'apoyu ente cofrades, aquello yera que salía mui barato dir comer a casa'l tontu nuevu, que s'apuntara a la creyencia y yera solidariu. Cuando se-y inflaron les ñaples, echólos a toos y siguió mui tranquilu, pasando de relixones, como ficiera tola vida. Respetando a l'apostólica romana, sí, pero sin les devociones apasionaes de les sos hermanes, que nos años que tuvo de testigu rezaben por él a toles hores, pa ver si lu volvíen al redil.

L'asuntu relixosu tovía tuvo otra vuelta na vida de Milio. La so fía, Maise, cuando-y llegó'l tiempu, casóse con un arxe-

linu, devotu musulmán, col que tuvo tres fíos enantes de separtase d'él. Conociéralu na facultá, en París, onde fuera a estudiar. L'arxelinu, Ahmed, yera l'amu d'una gasolinera en Pontoise, un pueblu de los alrededores de París y na mesma gasolinera teníen una casa y ellí vivíen. A mi paecíame lo más apropiado pa una familia mora a medies: amos d'una gasolinera. Yá se sabe, polo del petroleu y los árabes.

Mio tío nun llevó mal lo del casoriu de la fía col moru, pasaba del asuntu de la diferencia de relixones, pero teníeis que ver a mio tía Carmina, católica cérrima, cuando fuimos una vez a visitalos y vía colos güeyos arremellaos a Ahmed, arrodíáu a cada poco, cara a La Meca, dando tiestazos escontra'l suelu. Carmina persinábbase too siguió, pienso que pa evitar qu'un rayu baxáu del cielu nos achicharrare a toos nel intre mesmu.

La última vez que vi al mio tío vivu foi cuando lu fui a visitar a Vigo, onde vivía a lo cabero. Tenía yá noventa y cinco años. Llegué a la so casa ensin avisar, piqué al timbre, abrióme la muyer, Pepita. Namás veme, mio tía abrazóme y mandóme pasar. Topé a Milio subíu nuna escalera, dándo-y a la brocha, pintando'l techu la cocina. ¡Con noventa y cinco años y engaramáu nuna escalera de tisoría dándo-y a la brocha! Baxó namás veme, dímonos un abrazu, entrugóme pola familia y llueu, mientras yo falaba con Pepita de cómo taben ellos, de cómo siguió Maise per París y de cómo crecien los ñetos, pegóse un duchazu rápidu, vistióse y al salir del cuartu bañu, díxo-y a la muyer que fuere preparando dalgo pa xintar, qu'él diba conmigo a tomar un vasu vinu al chigre y a

charrar un poco, que facía años que nun nos víamos y que tenía munches coses que contame y que quería saber munches coses que yo-y tenía que contar a él.

Aquella charra con un vasu vinu ente los dos y aquella comida foron los caberos momentos que tuvimos xuntos. Milio apagóse al añu y poco de la manera más inesperada. Un catarru ensin importancia aparente, tres díes na cama y alón mui buenes, esmucióseme pa siempres.

Pienso que vivió una vida, dientro de lo que pue esperase, feliz, una vida bien dura al entamu, como marcaben los tiempos, pero que supo llevar con dignidá y entereza, una vida que con trabayu y esfuerciu fue faciéndola meyor, pa él y pa los de so.

Pienso que nesti mundu fizo más bien que mal, que dexó equí bonos amigos y meyores recuerdos ente los que lu conocíen, que foi bonu pa la so familia. Un home al fin, que se fizo querer y que, pa mi, foi un exemplu d'entereza, de cómo tenemos que tirar p'alantre, de cómo hai que facer cara a la vida vengán les coses bien o mal daes.

Mio tíu Milio, un paisanu.