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Milio’l del Nido

Na vida de casi tol mundu pasen coses como pa escribir
una novela, naide pasa per esti valle de llárimes ensin tener
milenta allegríes y ensin sufrir milenta calvarios. Hasta los
más murnios, los que paez que nunca rompieron un platu
nin-yos pasó nada que mereza la pena contalo, tienen nel
sobráu de los recuerdos histories pa enllenar un carráu de
páxines, asina que cuando arimamos la lupa a los que son un
poco, vamos dicir, especiales, atópeste con socedíos pa dexar
cola boca abierta al menos impresionable.

Nun pretendo nesti trabayu que va darréu facer un avera-
mientu científicu a la figura de mio tíu Milio; ye más bien un
repasu cariñosu a la figura d’un paisanu que, anque nun tuvi
un tratu mui siguíu con él, marcó enforma la mio manera de
ver la vida, porque al traviés de les esperiencies que d’él fui
conociendo, pudi pescanciar les milenta vueltes que pue dar
el fluyir vital de cualquiera, en cualesquier momentu y poles
causes más pelegrines. Vi cómo influye en nós el llugar de
nacimientu, la familia a la qu’apuertes, les rellaciones que vas
faciendo al pasar de los años. Vi, al traviés de la so vida, la
vida d’una persona normal n’apariencies, vi entós cómo nun



hai nenguna vida normal. Toes tienen les sos peculiaridaes.
Nengunu venimos fabricaos de serie, toos tenemos dalgo
que nos separta del rebañu, que nos fai únicos.

Y mio tíu Milio, pa mi que yera únicu ente los únicos.
Mio tíu yera l’hermanu mayor de mio pá. Anque tuvo nel

mio bautizu en llugar importante, yá que foi’l mio padrín y
más depués viniera onde nós varies veces mientres yo yera
neñín, nun lu traté muncho, los caminos del destín nun nos
xuntaron demasiáu tiempu.

Cuando lu conocí de verdá, lo bastante pa pescudar cómo
yera, alcontréme con un home ya d’una edá, altu y flacu.
Bueno, meyor dicho, nun yera flacu, yera frebudu, mui altu
pa la época, debía midir alredor d’un metro ochenta y el so
pesu rondaría los setenta y cinco kilos; tenía les arrugues de
la cara bien marcaes, eses arrugues que dexa na cara una vida
vivida a conciencia. Yera un bon mozu, curiosu, colos güeyos
azules de mirar fondu, grandes y despiertos.

A Milio tratélu sólo tres años, yá que casi siempres vivi-
mos separtaos, él llevába-y casi venti años a mio pá y la vida
llevólos a los dos per caminos estremaos, pero ente los cator-
ce y los diez y seis años mios, los planetes alliniáronse y nesi
mediu tiempu fui quien a pescudar la singularidá d’un perso-
naxe únicu, bonu y enteru. Nesos tres años falamos muncho.
Él yá andaba pela cincuentena bien corrida algamando los
sesenta, taba retiráu del so caberu oficiu, capitán de la Poli-
cía Armada, lo qu’agora llamen Policía Nacional y yo yera un
novatín coles oreyes tieses, sintiéndolu falar de les sos viven-
cies, que nun yeren les que tolos díes sentíes contar a cual-
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quiera nun chigre. Tenía una vida corrida per detrás y como
pudi comprobar más tarde, inda-y quedaba casi otro tanto
por correr daquella p’alantre.

Mio tíu Milio, qu’a la so vez yá vos dixi que foi’l mio
padrín de bautismu, nació nos entamos del sieglu XX, nel sen
d’una familia mui relixosa. Na casa los mios güelos paternos
tolos díes se rezaba’l rosariu, los domingos cumplíase col pre-
ceutu de la misa y naide se ponía a dormir ensin rezar les ora-
ciones del dir a acostase. Él yera’l mayor de los fíos d’un
matrimoniu que tuvo catorce, de los que llegaron a mayores
ocho. Los otros seis morrieron enantes de llegar a los tres
años, asina que nes memories familiares nun quedó nada d’e-
llos, de nengunu, nin nomes ni nada. Naquellos tiempos, los
neños nun entraben a ser parte de la familia hasta que llega-
ben a los cinco o seis años, si morríen enantes yeren como
visitantes que taben una temporadina na casa y depués cola-
ben, ensin dexar güelga nenguna. Yera duro, pero nun se
podíen enfotar nun neñu o una neña que tenía munches
posibilidaes de morrer y nun yera plan tar de llutu cada nada
por dalgo asina, polo qu’enantes de consideralos parte de la
familia los recién nacíos pasaben como una temporada de
preba y si la aprobaben, si nun morríen, entós sí, entós yeren
parte de la familia, pasaben a tener consideranza y derechu a
nome y a contar na historia, a contar nos anales de la casa.

La facienda de los mios güelos nun yera de les probes, pro-
bes, porque llevaben delles tierres, ente les qu’había praos,
dalguna viña, unes estayes de monte, tres o cuatro vaques
que daben lleche, paríen xatos y coles que formaben les pare-
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xes pa tirar del carru y del aráu pa trabayar la tierra; criaben
un gochín pa la matanza y si l’añu fuera bonu, con maíz
abondo, en cuenta un gochu yeren dos los que fozaben na
corripa, había docena y media de pites escargatando pela
caleya, de les pites d’enantes, de les que quedaben llueces y
criaben pitinos y ya sabéis cómo se facía entóncenes, les piti-
nes dexábense pa poner güevos y los pitos pa celebrar les fies-
tes, tres o cuatro gallos, coneyos, que yeren los que se mata-
ben colos gallos pa les fiestes mayores, Nuechebona, el día’l
santu la parroquia, el cumpleaños del güelu Benito… pero al
ser tantos a sentase nel escañu y nes banques d’alredor, la
custión de la manduca taba, casi siempres, de lo más apertao.

Yá de bien neñu, a Milio, como a tolos críos naquellos
tiempos, tocó-y trabayar pa ganar el pan. Tenía ocho años
mal contaos cuando foi per primer vez colos homes del pue-
blu pa la siega a Castiella, porque daquella un neñu d’esa edá
yá tenía que dir garrando responsabilidaes, aportando pa la
casa, primero curiando les pites, dándo-y la esllava al gochu,
diendo al güertu a llimpiar les males yerbes, aidando a reco-
yer les patates, garabatiando nel tiempu la yerba… y desigui-
da con trabayos de mayor empeñu, sacar l’augua del pozu,
sallar y arrendar, dir a llindar les vaques, curiar de la reciella…
Too ello bastante más importante que dir a escuela, qu’a
escuela díbase cuando nun había coses de mayor enfotu que
facer, total pa enllenar el platu, nun se sabía mui bien en qué
aidaba la escuela.

En Castiella, atando los fexes de paya del trigu mesetario,
baxo’l sol de xusticia del branu castellán, carretando augua
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pa los segadores, aperiando les xacees pa dormir la cuadrie-
lla, atendiendo al fuebu onde borbollaba’l pote de toos, lle-
vando dalgún trompazu qu’otru, cuando se distrayía miran-
do pa los páxaros o a la solombra xunta’l regatu y tardaba
más de lo que-yos paecía a los paisanos qu’había tardar,
ganó los sos primeros reales, que bona falta facíen pa en
casa.

Na escuela’l pueblu, na que pocu tiempu echó, deprendió
malamente a lleer, escribir y les cuatro regles, llevando los
palos que’l maestru repartía xenerosamente, que daquella
paecía que los güelpes diben apareyaos al enseñu, ya sabéis, la
lletra con sangre entra, que dicíen.

Y ensiguida tuvo qu’echase a correr mundu. Cuando
tenía diez y seis años y malapenes la solombra d’un bigotucu
asomaba per riba’l so llabiu, mio güela tuvo’l partu onde
nació mio pá y por causa del mesmu quedó baldada na cama,
ensin poder volver a llevantase nunca más. Vese que los
catorce partos pasaben la so factura.

Tres la desgracia de la malura materna, les necesidaes na
casa multiplicáronse, había que mercar melecines pa la enfer-
ma y cuartos había pocos. Les perres nun corríen, nun se
cobraben sueldos, entraba dalguna peseta cuando se vendía
un xatu que pariere dalguna vaca, y lo mesmo qu’entraba,
aquella peseta salía pa pagar les rentes y los foros. Mercar
sólo se mercaba’l sal, el café y l’azucre, que se pagaben colos
güevos de les pites o unes patates de la güerta. Asina que pa
poder facer frente al gastu de les melecines, la familia entamó
a empeñase y pa salir del pozu hebo que tomar midíes y deci-
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dióse que’l fíu mayor, que yá yera un rapazolete, tenía que dir
pel mundu a buscar la manera de ganar perres onde fuera y
esi onde fuera yera na emigración, nin nel pueblu, nin na
comarca había onde ganar un real. El porgüeyu había que dir
buscalu bien lloñe.

Pidiéronse perres emprestaes, perres qu’habría que devol-
ver con intereses, sacóse billete y mio tíu coyó’l barcu pa dir
d’emigrante pa les Amériques. Una boca menos na casa per
una parte y una fonte d’ingresos pela otra. Los ingresos te-
níen que venir colo que s’esperaba que ganare trabayando
nel nuevu país, que se presentaba como la tierra prometida.
Entóncenes los emigrantes nun diben a trabayar d’esto o de
lo otro, nun llevaben preparación nenguna, ni oficiu ni
conocimientos de nada, díbase a lo que saliera, a echar les
hores qu’hubiere qu’echar no que fuere, a veces sólo pola
xinta y espabilando p’alcontrar un trabayu con un sueldu
que sacara de la fame y la miseria.

Naquellos años, ensin tele, nin radio, nin prensa, muncho
menos ensin Internet, les informaciones llegaben per boca
de los vecinos o conocíos qu’aportaben de fuera o escribíen a
la familia y gracies a un conocimientu familiar, un pariente
que marchara años enantes p’América, mio tíu nun fue,
como casi toos daquella, pa Cuba, México o L’Arxentina, a
él tocó-y dir pa Nueva York, nun vaporzucu, con un billete
de tercera y con un pilancu gordu pa un neñu como él yera
entóncenes. Un pilancu que yera lo que más mieu-y metía de
tolos mieos que-y daba aquel viaxe a lo desconocío.

Mexábase na cama.
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Anque yá tenía los años pa salir a buscar la vida yera un
neñu, diba solu y yera arguyosu. Bastante sufría en casa colo
de la mexadera, qu’hasta los hermanos pequeños se ríen d’él
cuando la madre sacaba’l so xergón al sol pa que secare.
Como pa pasar esa vergoña en barcu. Eso yá sería demasiao,
nun lo podía consentir.

El probe neñu, porque la verdá que nun yera más qu’un
probe neñu, apavoriáu polo que podía pasar si pela mañana
descubríen el xergón mexáu de la que llevantaben toles xa-
cees pa baldiar el camaranchón onde dormíen los pasaxeros
de la tercer clas, decidió tomar midíes radicales. Amarró la
minga al dir echase. Con un cordelín fizo un ñudu corredi-
zu, apertó bien y púnxose a intentar dormir. L’asuntu nun
yera broma. Doler, dolía enforma l’amarre de la pirulina,
pero nun podía consentir volver a moyar el xergón como a
vegaes facía en casa.

Mexar nun se mexó, pero la inflamación na minga, el
sufrimientu, los dolores que pasó, vacunáronlu del mal pa
siempres. Enxamás volvió a moyar un xergón na so vida. La
feriduca que-y fizo’l bramante curóse-y nunos díes. La verdá
ye que, según me contara, la minga, después d’unos díes,
quedó-y como nueva.

La vida nel país americanu nun yera cenciella, allá nun
ataben los perros con llonganices como se contaba en pue-
blu. Ensin conocer la llingua, ensin amigos nin conocíos,
solu al poco llegar, porque’l familiar que lu llamara pa con él
coló, buscando horizontes nuevos n’otru de los Estaos Xu-
níos cuando nun llevaba un mes nel barriu de Brooklyn. Mio
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tíu, con diecisiete años mal cumplíos, quedóse solu, enfotáu
en topar el filón que lu sacara de probe.

De mano, los trabayos que-y aportaben nun yeren de los
meyores, munches hores, munchu esfuerciu y poques perres
podía ser el resume d’aquelles primeres dómines na tierra de
promisión. A poco a poco foi meyorando, mientres depren-
día a defendese nel inglés qu’ellí falaben.

Pero nun taba de dios que-y fueren a dir bien les coses.
Cuando por fin ganaba un sueldu apañáu, trabayando de peón
na construcción de los rascacielos que naquellos años crecíen
como setes, per Manhattan y tolos barrios neoyorkinos, llegó-
’l crack financieru de 1929 y con él la ruina y la necesidá.

Mio tíu foi ún más de los millones de trabayadores que
quedaren na cai, ensin nenguna cobertura social, con una
mano delantre y la otra atrás. Si aquella crisis fuera mala pa
los potentaos, que se suicidaben tirándose peles ventanes de
los rascacielos, muncho peor resultó, como siempre, pa los
probes. Como resultáu de too aquello, al poco acabáronse-y
los cuatro dólares que guardaba, los que dexaba aparte de los
xiros que mandaba pa casa, pa pagar les perres que pidieren
prestaes pa comprar el pasaxe nel barcu y p’ayudar a sacar
alantre a los hermanos pequeños y a la ma enferma. Asina foi
que, desiguida, viose na necesidá de facer cola nos centros de
caridá pa que-y dieren el platu sopa que se-yos daba a los pro-
bes. A él, un mozu de venticinco años, fuerte como un car-
bayu y arguyosu como él solu, teniendo que mendigar un
platu sopa. Aquello nun-y lo llevaba’l bazu, pero la situación
yera la que yera y nun s’atopaba nada por parte nenguna.
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Diz el refrán que Dios apierta, pero nun afuega, y mio tíu
topó la salida del pozu de la manera más curiosa. Naquellos
años, n’América taba en vigor la Llei Seca, la qu’a tantes
películes de pistoleros dio’l pie. El casu ye qu’en casa los
mios güelos siempre se fizo vinu, que pa eso teníen les viñes,
y colos pelleyos de les uves prensaes pa sacar el mostu, desti-
laben oruxu. Como resultáu del llabor familiar, él conocía
l’oficiu de destilador. Desesperáu pola falta perres, Milio
fízose con un alambique caseru, mercó uves nel mercáu de
fruta del barriu y mayóles como se mayaben en casa. El
zusme vendíalo a les vecines y coles pelleyes púnxose a fabri-
car oruxu, tal como se fabricaba na so casa, llabor na que
participaba dende neñu. Nun atopaba otra manera de salir
alantre.

L’asuntu nun se-y dio mal. L’oruxu que destilaba vendía-
lo bien, sobraba xente que quixere echar un tragu y la ufier-
ta de llicores nel mercáu negru que pronto s’organizó, nun
yera muncha. L’oruxu quitáben-y-lo de les manes. Teniendo
un poco cuidao cola policía, siendo un poco discretu, la cosa
marchaba a toa vela.

Pero en tolos negocios hai competencia y nos bonos nego-
cios, como-y taba resultando’l del oruxu, más. Los italianos
que llevaben el trapichéu clandestín nel barriu diéron-y un
par d’avisos de que nun queríen competencia. Pero Milio
oyólos como si sintiera llover. Un mal día, al salir de casa pa
entregar un garrafonucu del so fabricáu, dende un coche en
marcha disparáron-y una ráfaga de metralleta que nun lu
mató de milagru. Esi mesmu día, la banda que dominaba’l
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repartu d’alcohol nel barriu, fízo-y saber que-y daben cua-
renta y ocho hores pa dexar el negociu, que tenía que dexar
de face-yos la competencia y abandonar el país si quería
siguir vivu. Paecía-yos que taba faciendo un llabor que los
gángsters mafiosos nun podíen consentir.

De mano nun fizo nengún casu, a él nun lu acoyonaba
cualquiera, yera tan bravu como’l que más. Col negociu del
beberciu xuntara unes guapes perres y nun taba dispuestu a
vese, otra vuelta, na cola los probes pa pidir el platu sopa,
asina que mercó una pistola, allí tol mundiu andaba armáu y
el nun diba a ser menos, asina que si queríen quitar compe-
tencia diben topase con fierro. Dispúnxose entós a defender
la so cuota de mercáu, como se diz agora.

Pero yera un llobu ensin manada y los enemigos taben
organizaos, yeren parte de la Mafia y nun taben dispuestos
a qu’un pazguatu solitariu-yos viniere a fastidiar el negociu.
Depués d’unos cuantos rifirrafes y de gastales tieses varies
veces, con enfrentamientos nos que nun sabe si llevó a dal-
gunu per delantre, nun-y quedó otra que sacar billete de
vuelta pa España. L’ambiente punxérase irrespirable. Les
últimes doce hores enantes de subir al barcu pasóles nel
muelle, por meyor dicir, baxo’l muelle, agarráu a ún de los
maderos que se fundíen nel augua sucio, mientres perriba lu
buscaben los pistoleros de la competencia pa desfacese d’él.
Falábame mio tíu del fríu del agua del Hudson y entá se res-
pigaba al contámelo.

Acabóse allí la so aventura americana, saliéra-y bien por
poco. El casu ye que diez años depués de la so marcha del
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pueblu, atopábase de vuelta n’España, con dellos dólares en
bolsu, pero sin saber cómo diba buscar el pan d’ahí pa en
delantre. Yá nun yera’l neñu apavoriáu que marchara, volvía
fechu un home con esperiencies, sabiendo un par d’idiomes
más, l’inglés y el castellanu, que nel pueblu malamente estu-
diara y que n’América deprendió lleendo, con una afición
que yá nun lu abandonaría en tola so llarga vida.

Alcontrábase, otra vuelta, nun país que malapenes cono-
cía, anque fuere’l d’él, un país que taba revueltu no político y
no social, cola república recién establecida tres les eleiciones
municipales de 1931 y la fuxida del rei pa l’exiliu.

Al poco llegar, mientres buscaba trabayu de lo que fuere,
enteróse de la creación d’un nuevu cuerpu de seguridá repu-
blicanu, la Guardia d’Asaltu, que se publicitaba ente la xente
con un cantar que se fizo mui popular pela radio y que dicía:
«Sesenta duros dan y una pistola y una porra de goma qu’es-
tira y toma», con una musiquina pegadiza que cantaben
tolos neños. A él lo de la pistola yá nun lu impresionaba y
menos si diba tar de parte de la llei y l’orde. Presentóse pal
puestu y aceutáronlu, daba les midíes físiques, yera fuerte y
áxil y nun yera bobu. Valía de sobra.

Asina qu’al poco llegar, d’ andar de pistoleru per Nueva
York como un gángster de película, pasó a andar con pistola
per España pero equí dende les files de la llei, pa defender el
revueltu orde públicu, en medio toles ventoleres que’l cam-
biu institucional arrastraba con él.

Cuando estalla la Revolución del trenta y cuatro atópalu
destináu n’Uviéu, nel Cuartel de Santa Clara, onde agora ta
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la delegación de Facienda, un caserón grande y vieyu, de pie-
dra llabrao y dende’l que’l gobiernu republicanu pretendía
mantener la ciudá n’orde y tranquilidá, lo que nun resultaba
fácil, nuna provincia con muncha fuercia de los sindicatos,
principalmente mineros y metalúrxicos, que yeren los más
organizaos y que, amás, disponíen de dinamita.

A too esto, pela casa paterna les coses mudaran muncho
col pasar de los años. Mio güela, depués de siete años siguíos
na cama, ensin poder valise, morrió. Depués de Milio, según
diben medrando, los hermanos y hermanes tamién fueron
saliendo a buscar el pan pel mundu. Manolo y Paca foron pa
Cuba, Irene pa Venezuela, Rosa pa Madrid; quedaben na
casa, con mio güelu Benito, Estrella, la mayor, qu’exercía
d’ama y Carmina y mio pa que yeren los más nuevos.

Na casa’l pueblu, Estrella taba mal a gustu, tolos herma-
nos andaben pel mundu buscando meyorar la vida y ella que-
daba allí estancada, col güelu Benito y los dos hermanos
pequeños al so cargu. Claro que la neña, Carmina, yá diba pa
los diez años, yá diba sabiendo defendese coles coses de la
casa y eso, a ella, dába-y la esperanza de poder salir del pue-
blu a llabrar el so porvenir.

Mio tíu Milio, destináu n’Uviéu, siguía solteru, yera un
guardia mozu que s’averaba a la trentena. P’arreglar les coses
llamó a Estrella, pa que viniera con él y se ficiera cargu de la
casa. Como en pueblu nun podíen quedar mio güelu y mio
pá al cargu de Carmina, paecía demasiao pa una neña de diez
años, mio pá vieno tamién pa Uviéu, y asina foi como s’axun-
taron los tres na capital y en pueblu quedó Carmina col
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güelu. Carmina, con diez años y coles responsabilidaes del
ama de la casa. Yeren otros tiempos y una neña d’esa edá yá
taba preparada pa cocinar y facer les llabores d’una muyer
fecha y derecha.

N’Uviéu, mio tíu alquilara un pisu nel númberu 2 de la cai
Caveda, un pisu grande, onde cabíen de sobra los tres y que-
daba al pie del cuartel.

Un bon día del mes d’ochobre del trenta y cuatro, al dir a
incorporase al serviciu, mientres sonaben tiros pela ciudá,
coles cais baleres, onde naide s’atrevía a asomar el focicu, nel
medio’l follón del llevantamientu de los mineros, topóse
cola puerta’l cuartel pesllada. Dio unos güelpes pa que-y
abrieren, dende dientro descorrieron una mirilla y una cara
que nun conocía entrugó-y de mala manera que quién yera.
Mio tíu, desconcertáu, sin saber lo que taba pasando, sin pes-
cudar quién podía ser aquel que controlaba la puerta del so
cuartel y que por embargu nun conocía, tatabexó un poco,
pero fue a dicir: «Soi de los vuestros», sin saber mui bien
quién yeren aquellos «vuestros» que taben dientro’l so
cuartel controlando la entrada.

Dio-y pasu’l vixilante y aquellos «vuestros» resultaron
ser los d’él, yá que’l qu’entrugara yera un compañeru recién
llegáu de Xixón aquel mesmu día. Mandárenlu p’acá, con
unos pocos compañeros más, pa reforzar el puestu uvieín,
que se mantenía de la parte’l gobiernu, mientres qu’en
Xixón los sulevaos tomaren el cuartel y el de la puerta y unos
cuantos númberos más escaparon, averándose a Uviéu pa
xunise a los compañeros del cuartel de la capital.
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Nos díes que duró la revolución les coses tuvieron bien
prietes. La Guardia d’Asaltu mantúvose fiel a la República y
pasaos los momentos de mayor apuru, nos que la vida taba
prendida con alfileres, con tiros, vengances, axustes de cuen-
tes entecruzaos a la fin, la revuelta pa él nun tuvo demasiaes
consecuencies negatives, salió enteru de l’amarraza.

Cuando’l llevantamientu facista del trenta y seis, depués
de la engatada que’l xeneral Aranda-yos armó a los mineros,
cuando los metió engañaos nun tren y los mandó camín de
Madrid pa salvar la capital, pero que resultó nun ser más
qu’una encerrona onde los ficieron prisioneros a metá de
camín, n’Uviéu, los xefes de los Guardies d’Asaltu xuntá-
ronse al alzamientu, acatando les órdenes del xeneral Aran-
da y mio tíu, mio pá y la tía Estrella quedaren dientro la
ciudá mentes el cercu que mantuvo a la capital aisllada casi
tres meses.

El sustu peor de la guerra y el cercu tuviéronlu un día que
taben en casa los tres: sentaos a la mesa comiendo y nel
momentu en qu’Estrella agachaba la cabeza pa contra’l
platu, pa meter una cuyarada de sopa na boca, una bala per-
dida de los que cercaben la ciudá, viniente d’El Naranco,
entró pela ventana, pasó per onde mio tía tenía la tiesta un
segundu enantes y espetóse na paré. Fue un milagru que se
salvare, pero la comida nun se salvó, el sustu fastidió-yosla.
Nun vos quiero contar la reaición de mio tía, colo relixosa
que yera y el milagru qu’acababa de pasar. ¡Años siguió
dando gracies a la Virxe de los Desamparaos por salvala de
la muerte!
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El mieu y la fame d’aquellos tres meses foron terribles.
Naide sabía lo que diba a pasar al otru día, ni lo que diben
tener pa enllenar el platu, si ye que diben a tener dalgo, ni
siquiera sabíen si diben a siguir vivos. Pero too llega a la fin y
un bon día atopáronse cola guerra acabada y que la vida
siguía. Taben vivos, nun había que mirar p’atrás.

Pasada la Guerra Civil, mio tíu nun tuvo problemes pa
siguir como guardia. Les nueves autoridaes del gobiernu
franquista, depués de facer una depuración nos mandos que
se mantuvieren fieles a la República, camudaron el nome del
cuerpu, que pasó a llamase Policía Armada y Milio, que nun
tenía nengún sentíu de la política, él yera un profesional sin
idees de color dalguno, siguió nel so puestu onde, pasín ente
pasu, foi ascendiendo. Treslladáronlu a Madrid y equí que-
daron mio pá y mio tía Estrella, qu’echara mozu y taba
mirando de casase con él.

En Madrid mio tíu tuvo unos cuantos años en varios des-
tinos, el caberu foi nel Bancu d’España, como xefe del desta-
camentu encargáu de la seguridá de los tesoros del Estáu, que
nun tengo claro yo qué tesoros serán esos y nun sé mui bien
lo qu’allí pasó, porque nunca me quixo falar d’ello, pero’l
casu ye que lu castigaron, destinándolu a Teruel.

Del so pasu pela capital aragonesa nun tengo noticies
directes, nunca me faló de la so estancia allí, nun yera pa él
un tema agradable, pero atalanto que llegáu de Nueva York,
con pasu entemedies per Uviéu y Madrid, en Teruel, tan
pequeñino, tan cerrao, debió pasalo mal, porque me tien
contao mio pá qu’un día llamólu dende ellí per teléfonu, pa
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contá-y qu’abandonaba’l puestu, que lo dexaba, que nun
aguantaba la vida naquel poblachón onde nun conocía a
naide y nun s’atopaba.

Daquella mio pá yá tenía ventitantos años, taba casáu y
ya naciera yo. Yeren los finales de los años cuarenta cuando
un bon día cuando en casa suena’l teléfonu, descuélgalu mio
pá y siente a Milio contá-y les sos penes. Paeció-y que’l so
hermanu volviérase llocu. Falaron y falaron, y mío pa razo-
naba «Tas cercanu a la cincuentena o metíu nella ¿Cómo lo
vas dexar, alloriasti? Tate tranquilu, voi dir vete ahí y mira-
remos qué ye lo que se pue facer». A mio pa paecía-y una
barbaridá que dexara un puestu d’oficial na escala militar,
que yá yera teniente, con un sueldín seguru de funcionariu
del Estáu, pa ponese a entamar una vida nueva, ensin saber
a qué dedicase.

Teruel, qu’inda güei ye una ciudá pequeñina, onde se
conocen toos y too se mueve alredor de La Plaza’l Torico,
que ye una plazuca pequeña pero na que ta grabada nel cie-
rre de fierro qu’arrodia al famosu Torico una lleenda que
cuenta que la ciudá foi recuperada de los moros pol rei astu-
rianu Alfonsu II. Si agora ye pequeña, entóncenes yera tovía
menos, capital de provincia, sí, pero con una población que
nun llegaba a los venticinco mil habitantes y una sociedá
cerrada, onde mio tíu debía vese afogáu, enfrentáu colos
superiores madrilanos y desesperáu naquel pozu aragonés,
onde lu mandaren pa perdelu de vista, pa enterralu.

Los dos hermanos charraron y charraron y punxéronse
d’alcuerdu en que nun podía dexar el trabayu, pero que tam-
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poco podía siguir allí nes condiciones que taba. Si fuere
agora, diagnosticaríase que mio tíu tenía una depresión de
caballu, pero nos primeros años cincuenta naide sabía lo que
yera una depresión ni nada paecío, simplemente taba malu,
nun se sabía de qué. Decidieron dir a ver el gobernador civil
y pidir un permisu d’un mes, pa ver de solucionar los males
que lu aforfugaben. Milio, si yera flacu de naturaleza, con too
aquello quedare fechu un cadabre, daba mieu velu, paecía
que cualquier brisina diba llevalu por delantre.

Arregláu l’asuntu del permisu cola superioridá, mio tíu
vieno pa Uviéu y equí, con un tratamientu severu a base de
sidra y fabes, paez que recuperó l’ánimu y les ganes de vivir.

Uviéu entóncenes yera una ciudá onde se cantaba mun-
cho pelos chigres y a mio tíu, que pa eso yera como yo, can-
taba como los gochos, pero gustába-y muncho oyer cantar...
y cantar si lu dexaben, equí templó l’ánimu, engordó unos
cuantos quilos y garró fuercies pa siguir tirando.

Al acabu del permisu, más entonáu, tornó pa Teruel,
d’onde al pasar d’un par d’años, treslladáronlu pa Barcelona.
Aquellos años barceloneses, contábame, foron años felices.
Gustáron-y muncho Catalunya y los catalanes. Na capital
mediterránea quedó hasta’l retiru, pero enantes d’eso, tuvo
tiempu pa casase.

Anque yá yera talludu, foi dar allí cola so media naranxa, la
que foi mio tía Pepita, una barcelonesa callada y artera que-y
dio una fía, Maise, que nació cuando Milio ya cumpliera los
sesenta años y paecía que nun diba a poder vela criada. Pero
nun foi asina, que’l pá, que paecía vieyu, vivió hasta los
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noventa y seis años, con una salú de fierro, qu’atribuyía a la
ximnasia sueca y los tratamientos con ayu que se daba.

Lo del tratamientu d’ayos yera impresionante. Tolos
años, nel mes de xunu, entamaba’l día primeru del mes
comiendo un diente d’ayu crudu, el día dos, dos, el tres, tres
y asina hasta que finaba’l mes, que se cepiyaba los sos trenta
dientes d’ayu crudos, ensin despeinase.

Aquello yera gordo: desque llevaba como una selmana de
tratamientu hasta que lu finaba, cuando entraba nun cuartu,
echaba pela boca unos fedores a ayu que te tiraben d’espal-
des. Apestábanos a toos pero él, tan tranquilu, ensin entera-
se de los estropicios que diba derramando colos golores
qu’espardía.

Foi nesi tiempu cuando tuvimos los años de convivencia
él y yo. Cuando lu traté de verdá.

Daquella, mio pá yera’l xerente d’una fábrica camises y
precisaba un patronista, ún que diseñare los modelos nuevos
que se sacaben cada temporada, porque l’anterior xubilárase
y mio pa sabía que Milio siempres tuviere una afición desco-
manada pola xastrería.

Cuando volviere d’América truxo con él cursos de corte
y confección y nos años que tuvo n’Uviéu’l so gran amigu
foi Miguel Cabezuelo, un prestixosu xastre, albaceteñu de
nación y vecín de la uvieína cai San Bernabé, onde tenía’l
taller. Y nel taller del xastre alcarreñu pasaba mio tíu les
hores llibres que-y dexaba’l serviciu nel cuartel. Con
Miguel practicaba los cortes que deprendiere nos cursos
americanos.
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Al tar retiráu pola edá del trabayu de guardia taba llibre y
mio pa, que sabía de l’afición y los estudios que tenía mio tíu
del mundiu del diseñu y el corte y la confección, llamólu pa
que trabayara con él na fábrica camises y per allí andaba yo,
con quince años, sin ganes d’estudiar y faciendo de too. Con
quince años, siendo’l primeru d’ocho hermanos, anque’l
sueldu de mio pa nun yera malu, diez boques comen mun-
cho y los gastos de vestuariu, zapatos, estudios, etc., nun per-
mitíen andar en dubies, perdiendo’l tiempu, asina que desi-
guida me dixeron: «Si nun quies estudiar, a trabayar». Y per
allí furrulaba yo, de segundu d’a bordu de mio tíu, viéndolu
facer los patrones de los cuellos, les mangues y los canesús de
les camises que depués mio pa y los viaxantes que dirixía ven-
díen pelos comercios d’Asturies, Galicia y Lleón.

Alcuérdome d’un domingu, sedría’n 1959, que me llevó
mio tíu al cuartel de la Policía Armada, porque quería dir ver
a los antiguos compañeros qu’allí tenía. Nel cuartel había
una cantina y tábamos tomando daqué con unos cuantos
guardies que coincidieran con él nos sos años de serviciu.
Pronto entamaron a falar d’asuntos del trabayu, de derechos
y trienios y pensiones y tola pesca. Mio tíu entamó a calenta-
se cola charra, les coses foron subiendo de tonu y el más
encabritáu yera él. Nun momentu determináu, siéntolu dicir
a voces, coles venes del pescuezu hinchaes, que Franco yera
un fíu puta, porque-yos quitara nun sé que paga. Fízose un
silenciu tensu. Nestes, ábrese la puerta d’un cuartu que daba
pa la cantina y sal d’allí’l comandante del puestu, que yera un
capitán, y echa andar de frente pa onde mio tíu. Yo, viéndo-
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lu venir, tremaba. Col mieu qu’había daquella a falar mal del
Réxime ¡Y nun cuartel arrodiáu de guardies, alcordase de la
ma del caudillu! Cuando llega onde nós, el capitán garra a
mio tíu pel brazu y diz-y: «¡Coño, Milio, cuántos años sin
venos! Ven p’acá, vamos charrar un poco, que va muncho
que nun falamos nada ¿Qué tal la muyer?». Too esto ensin
parar d’andar, vuelta pal cuartu d’onde saliere. Yo fui con
ellos sudando en frío, pensando no que podía salir d’aquello,
pero metímonos nel cuartu, sentámonos, entamaron a falar
de les respeutives families, de los años que pasaren xuntos
nun sé ónde, de per ónde andaba destináu tal compañeru, si
se retirara tal otru y la cosa enfrió y nun pasó más nada.

Tovía agora, a cincuenta y tantos años de la escena, dame
repelús al recordalo y agradézo-y a aquel capitán la diploma-
cia que tuvo, porque mio tíu yera bonu, bonu, pero cuando
se ponía neciu, puñaba como un xatu y nun había quien lu
aparare.

Yá vos tengo contao que la familia mio pá yera mui relixo-
sa, de rosariu diariu y misa dominical. Tengo tíes, bueno,
meyor dicho, tuvi tíes que falaben con Dios, que les venía a
ver dacuando y falaba con elles. Tíes de les que s’encarguen
d’engalanar la ilesia pa que los santos y les vírxenes tean siem-
pre guapos; vamos, que tuvi unes tíes más creyentes que’l
Papa de Roma, de les que nun perdíen novena, ni triduu, ni
nada que na ilesia se celebrare, de les que vivíen apegaes a la
pila l’augua bendito. Pues nel mediu d’esta familia, cuando
taba pela sesentena corría, mio tíu fízose Testigu de Jehová.
Pámeque debió ser pol influxu de la muyer, nun lo sé, el casu
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ye que metiéronse los dos na relixón de los que nun pueden
tener tratos col sangre. Nin tresfusiones, nin siquiera xintar
morcielles, que pa mi que ye lo más duro ¿Nun poder xintar
una fabada con unes morcielles como Dios manda? Eso tien
que ser una relixón de llocos.

Nun-y duró muncho l’apegu a la nueva fe. Aparte de les
creyencies, que podíen ser tan bones como otres cualesquie-
ra, los testigos tienen, o polo menos teníen daquella, un
compromisu de solidaridá colos demás testigos y en casa mio
tíu cayíen tolos díes dellos a comer de papu, cuando non dal-
gunu a la hora dormir. El pisu onde vivía cola muyer y la fía
yera pequeñu y arreglábase bastante mal l’asuntu pa dar abe-
llugu a tantu correlixonariu como per allí llegaba pidiendo
posada. Siempres teníen metíos pela casa unu o dos, que
camudaben a cada poco, cuando unos cuando otros, pero
nunca faltaba dalgunu a les hores de comer y pa dormir.

Tiró tres o cuatro años de testigu, hasta que se fartó y dio
en pensar qu’aquello yera una tomadura pelo. Nun yera un
asuntu de fe, ni d’apoyu ente cofrades, aquello yera que salía
mui barato dir comer a casa’l tontu nuevu, que s’apuntara  a
la creyencia y yera solidariu. Cuando se-y inflaron les ñaples,
echólos a toos y siguió mui tranquilu, pasando de relixones,
como ficiera tola vida. Respetando a l’apostólica romana, sí,
pero sin les devociones apasionaes de les sos hermanes, que
nos años que tuvo de testigu rezaben por él a toles hores, pa
ver si lu volvíen al redil.

L’asuntu relixosu tovía tuvo otra vuelta na vida de Milio.
La so fía, Maise, cuando-y llegó’l tiempu, casóse con un arxe-
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linu, devotu musulmán, col que tuvo tres fíos enantes de
separtase d’él. Conociéralu na facultá, en París, onde fuera a
estudiar. L’arxelinu, Ahmed, yera l’amu d’una gasolinera en
Pontoise, un pueblu de los alredores de París y na mesma
gasolinera teníen una casa y ellí vivíen. A mi paecíame lo más
apropiao pa una familia mora a medies: amos d’una gasoline-
ra. Yá se sabe, polo del petroleu y los árabes.

Mio tíu nun llevó mal lo del casoriu de la fía col moru,
pasaba del asuntu de la diferencia de relixones, pero teníeis
que ver a mio tía Carmina, católica cérrima, cuando fuimos
una vez a visitalos y vía colos güeyos arremellaos a Ahmed,
arrodiyáu a cada poco, cara a La Meca, dando tiestazos
escontra’l suelu. Carmina persinábase too siguío, pienso que
pa evitar qu’un rayu baxáu del cielu nos achicharrare a toos
nel intre mesmu.

La última vez que vi al mio tíu vivu foi cuando lu fui a visi-
tar a Vigo, onde vivía a lo cabero. Tenía yá noventa y cinco
años. Llegué a la so casa ensin avisar, piqué al timbre, abrió-
me la muyer, Pepita. Namás veme, mio tía abrazóme y man-
dóme pasar. Topé a Milio subíu nuna escalera, dándo-y a la
brocha, pintando’l techu la cocina. ¡Con noventa y cinco
años y engaramáu nuna escalera de tisoria dándo-y a la bro-
cha! Baxó namás veme, dímonos un abrazu, entrugóme pola
familia y llueu, mientres yo falaba con Pepita de cómo taben
ellos, de cómo siguía Maise per París y de cómo crecíen los
ñetos, pegóse un duchazu rápidu, vistióse y al salir del cuar-
tu bañu, díxo-y a la muyer que fuere preparando dalgo pa
xintar, qu’él diba conmigo a tomar un vasu vinu al chigre y a
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charrar un poco, que facía años que nun nos víamos y que
tenía munches coses que contame y que quería saber mun-
ches coses que yo-y tenía que contar a él.

Aquella charra con un vasu vinu ente los dos y aquella
comida foron los caberos momentos que tuvimos xuntos.
Milio apagóse al añu y poco de la manera más inesperada.
Un catarru ensin importancia aparente, tres díes na cama y
alón mui buenes, esmucióseme pa siempres.

Pienso que vivió una vida, dientro de lo que pue esperase,
feliz, una vida bien dura al entamu, como marcaben los tiem-
pos, pero que supo llevar con dignidá y entereza, una vida
que con trabayu y esfuerciu fue faciéndola meyor, pa él y pa
los de so.

Pienso que nesti mundu fizo más bien que mal, que dexó
equí bonos amigos y meyores recuerdos ente los que lu cono-
cíen, que foi bonu pa la so familia. Un home al fin, que se
fizo querer y que, pa mi, foi un exemplu d’entereza, de cómo
tenemos que tirar p’alantre, de cómo hai que facer cara a la
vida vengan les coses bien o mal daes.

Mio tíu Milio, un paisanu.
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