Mio 1iu MILIO

Milio’l del Nido

Na vida de casi tol mundu pasen coses como pa escribir
una novela, naide pasa per esti valle de lldrimes ensin tener
milenta allegries y ensin sufrir milenta calvarios. Hasta los
mds murnios, los que paez que nunca rompieron un platu
nin-yos pasé nada que mereza la pena contalo, tienen nel
sobrdu de los recuerdos histories pa enllenar un carrdu de
paxines, asina que cuando arimamos la lupa a los que son un
poco, vamos dicir, especiales, atdpeste con socedios pa dexar
cola boca abierta al menos impresionable.

Nun pretendo nesti trabayu que va darréu facer un avera-
mientu cientificu a la figura de mio tiu Milio; ye mas bien un
repasu carinosu a la figura d’un paisanu que, anque nun tuvi
un tratu mui sigufu con él, marcé enforma la mio manera de
ver la vida, porque al traviés de les esperiencies que d’¢l fui
conociendo, pudi pescanciar les milenta vueltes que pue dar
el fluyir vital de cualquiera, en cualesquier momentu y poles
causes mds pelegrines. Vi cémo influye en néds el llugar de
nacimientu, la familia a la qu’apuertes, les rellaciones que vas
faciendo al pasar de los anos. Vi, al traviés de la so vida, la
vida d’una persona normal n’apariencies, vi entds cémo nun
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hai nenguna vida normal. Toes tienen les sos peculiaridaes.
Nengunu venimos fabricaos de serie, toos tenemos dalgo
que nos separta del rebafiu, que nos fai tnicos.

Y mio tiu Milio, pa mi que yera unicu ente los tnicos.

Mio tiu yera ’hermanu mayor de mio p4. Anque tuvo nel
mio bautizu en llugar importante, ya que foi’l mio padrin y
més depués viniera onde nds varies veces mientres yo yera
nefiin, nun lu traté muncho, los caminos del destin nun nos
xuntaron demasidu tiempu.

Cuando lu conoci de verd4, lo bastante pa pescudar cémo
yera, alcontréme con un home ya d’una ed4, altu y flacu.
Bueno, meyor dicho, nun yera flacu, yera frebudu, mui altu
pa la época, debia midir alredor d’'un metro ochenta y el so
pesu rondaria los setenta y cinco kilos; tenia les arrugues de
la cara bien marcaes, eses arrugues que dexa na cara una vida
vivida a conciencia. Yera un bon mozu, curiosu, colos giieyos
azules de mirar fondu, grandes y despiertos.

A Milio tratélu sélo tres anos, ya que casi siempres vivi-
mos separtaos, ¢l llevdba-y casi venti anos a mio pa y la vida
llevélos a los dos per caminos estremaos, pero ente los cator-
ce y los diez y seis anos mios, los planetes allinidronse y nesi
mediu tiempu fui quien a pescudar la singularidd d’un perso-
naxe unicu, bonu y enteru. Nesos tres afios falamos muncho.
El ya andaba pela cincuentena bien corrida algamando los
sesenta, taba retirdu del so caberu oficiu, capitin de la Poli-
cia Armada, lo qu’agora llamen Policia Nacional y yo yera un
novatin coles oreyes tieses, sintiéndolu falar de les sos viven-
cies, que nun yeren les que tolos dies senties contar a cual-
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quiera nun chigre. Tenia una vida corrida per detrds y como
pudi comprobar mis tarde, inda-y quedaba casi otro tanto
por correr daquella p’alantre.

Mio tiu Milio, qu’a la so vez ya vos dixi que foi’l mio
padrin de bautismu, naci6 nos entamos del sieglu XX, nel sen
d’una familia mui relixosa. Na casa los mios giielos paternos
tolos dies se rezaba’l rosariu, los domingos cumpliase col pre-
ceutu de la misa y naide se ponia a dormir ensin rezar les ora-
ciones del dir a acostase. El yera’l mayor de los fios d’un
matrimoniu que tuvo catorce, de los que llegaron a mayores
ocho. Los otros seis morrieron enantes de llegar a los tres
afos, asina que nes memories familiares nun qued6 nada d’e-
llos, de nengunu, nin nomes ni nada. Naquellos tiempos, los
nenos nun entraben a ser parte de la familia hasta que llega-
ben a los cinco o seis afios, si morrien enantes yeren como
visitantes que taben una temporadina na casa y depués cola-
ben, ensin dexar giielga nenguna. Yera duro, pero nun se
podien enfotar nun nefiu o una nefia que tenfa munches
posibilidaes de morrer y nun yera plan tar de llutu cada nada
por dalgo asina, polo quenantes de consideralos parte de la
familia los recién nacios pasaben como una temporada de
preba y si la aprobaben, si nun morrien, entds si, ent6s yeren
parte de la familia, pasaben a tener consideranza y derechu a
nome y a contar na historia, a contar nos anales de la casa.

La facienda de los mios giielos nun yera de les probes, pro-
bes, porque llevaben delles tierres, ente les qu’habia praos,
dalguna vifia, unes estayes de monte, tres o cuatro vaques
que daben lleche, parien xatos y coles que formaben les pare-
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xes pa tirar del carru y del ardu pa trabayar la tierra; criaben
un gochin pa la matanza y si 'anu fuera bonu, con maiz
abondo, en cuenta un gochu yeren dos los que fozaben na
corripa, habia docena y media de pites escargatando pela
caleya, de les pites d’enantes, de les que quedaben llueces y
criaben pitinos y ya sabéis cémo se facia entdncenes, les piti-
nes dexdbense pa poner giievos y los pitos pa celebrar les fies-
tes, tres o cuatro gallos, coneyos, que yeren los que se mata-
ben colos gallos pa les fiestes mayores, Nuechebona, el dia’l
santu la parroquia, el cumpleanos del giielu Benito... pero al
ser tantos a sentase nel escaiu y nes banques d’alredor, la
custion de la manduca taba, casi siempres, de lo mas apertao.

Y4 de bien nefiu, a Milio, como a tolos crios naquellos
tiempos, tocd-y trabayar pa ganar el pan. Tenia ocho afios
mal contaos cuando foi per primer vez colos homes del pue-
blu pala siega a Castiella, porque daquella un neiiu d’esa eda
ya tenfa que dir garrando responsabilidaes, aportando pa la
casa, primero curiando les pites, ddndo-y la esllava al gochu,
diendo al giiertu a llimpiar les males yerbes, aidando a reco-
yer les patates, garabatiando nel tiempu la yerba... y desigui-
da con trabayos de mayor empenu, sacar I'augua del pozu,
sallar y arrendar, dir a llindar les vaques, curiar de la reciella...
Too ello bastante mds importante que dir a escuela, qu’a
escuela dibase cuando nun habia coses de mayor enfotu que
facer, total pa enllenar el platu, nun se sabia mui bien en qué
aidaba la escuela.

En Castiella, atando los fexes de paya del trigu mesetario,
baxo’l sol de xusticia del branu castellan, carretando augua
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pa los segadores, aperiando les xacees pa dormir la cuadrie-
lla, atendiendo al fuebu onde borbollaba’l pote de toos, lle-
vando dalgtin trompazu qu’otru, cuando se distrayia miran-
do pa los paxaros o a la solombra xunta’l regatu y tardaba
miés de lo que-yos paecia a los paisanos qu’habia tardar,
gané los sos primeros reales, que bona falta facien pa en
casa.

Na escuela’l pueblu, na que pocu tiempu eché, deprendié
malamente a lleer, escribir y les cuatro regles, llevando los
palos que’l maestru repartia xenerosamente, que daquella
paecia que los giielpes diben apareyaos al ensefiu, ya sabéis, la
lletra con sangre entra, que dicien.

Y ensiguida tuvo quechase a correr mundu. Cuando
tenfa diez y seis aflos y malapenes la solombra d’un bigotucu
asomaba per riba’l so llabiu, mio giiela tuvo’l partu onde
nacié mio pay por causa del mesmu quedé baldada na cama,
ensin poder volver a llevantase nunca més. Vese que los
catorce partos pasaben la so factura.

Tres la desgracia de la malura materna, les necesidaes na
casa multiplicironse, habia que mercar melecines pa la enfer-
ma y cuartos habia pocos. Les perres nun corrien, nun se
cobraben sueldos, entraba dalguna peseta cuando se vendia
un xatu que pariere dalguna vaca, y lo mesmo qu’entraba,
aquella peseta salia pa pagar les rentes y los foros. Mercar
s6lo se mercaba’l sal, el café y 'azucre, que se pagaben colos
giievos de les pites o unes patates de la giierta. Asina que pa
poder facer frente al gastu de les melecines, la familia entamé
aempenase y pa salir del pozu hebo que tomar midies y deci-
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didse que’l fiu mayor, que ya yera un rapazolete, tenia que dir
pel mundu a buscar la manera de ganar perres onde fuera'y
esi onde fuera yera na emigracién, nin nel pueblu, nin na
comarca habia onde ganar un real. El porgiieyu habia que dir
buscalu bien llose.

Pidiéronse perres emprestaes, perres qu’habria que devol-
ver con intereses, sacose billete y mio tiu coyé’l barcu pa dir
d’emigrante pa les Amériques. Una boca menos na casa per
una parte y una fonte d’ingresos pela otra. Los ingresos te-
nien que venir colo que s’esperaba que ganare trabayando
nel nuevu pais, que se presentaba como la tierra prometida.
Enténcenes los emigrantes nun diben a trabayar d’esto o de
lo otro, nun llevaben preparacién nenguna, ni oficiu ni
conocimientos de nada, dibase a lo que saliera, a echar les
hores qu’hubiere qu'echar no que fuere, a veces sélo pola
xinta y espabilando p’alcontrar un trabayu con un sueldu
que sacara de la fame y la miseria.

Nagquellos afios, ensin tele, nin radio, nin prensa, muncho
menos ensin Internet, les informaciones llegaben per boca
de los vecinos o conocios qu’aportaben de fuera o escribien a
la familia y gracies a un conocimientu familiar, un pariente
que marchara afios enantes p’América, mio tiu nun fue,
como casi toos daquella, pa Cuba, México o L’Arxentina, a
él tocé-y dir pa Nueva York, nun vaporzucu, con un billete
de tercera y con un pilancu gordu pa un nefiu como ¢l yera
enténcenes. Un pilancu que yera lo que mds mieu-y metia de
tolos mieos que-y daba aquel viaxe a lo desconocio.

Mexabase na cama.
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Anque ya tenia los anos pa salir a buscar la vida yera un
nenu, diba solu y yera arguyosu. Bastante sufria en casa colo
de la mexadera, qu’hasta los hermanos pequefios se rien d’¢l
cuando la madre sacaba’l so xergén al sol pa que secare.
Como pa pasar esa vergofia en barcu. Eso ya seria demasiao,
nun lo podia consentir.

El probe nefu, porque la verdd que nun yera mas qu'un
probe nefiu, apavoridu polo que podia pasar si pela mafiana
descubrien el xergdn mexdu de la que llevantaben toles xa-
cees pa baldiar el camaranchén onde dormien los pasaxeros
de la tercer clas, decidiéd tomar midies radicales. Amarré la
minga al dir echase. Con un cordelin fizo un fudu corredi-
zu, apertd bien y punxose a intentar dormir. L’asuntu nun
yera broma. Doler, dolia enforma I'amarre de la pirulina,
pero nun podia consentir volver a moyar el xergén como a
vegaes facfa en casa.

Mexar nun se mexd, pero la inflamacién na minga, el
sufrimientu, los dolores que pasé, vacundronlu del mal pa
siempres. Enxamds volvié a moyar un xergdn na so vida. La
feriduca que-y fizo’l bramante curdse-y nunos dies. La verdd
ye que, segun me contara, la minga, después d’unos dies,
quedd-y como nueva.

La vida nel pais americanu nun yera cenciella, alld nun
ataben los perros con llonganices como se contaba en pue-
blu. Ensin conocer la llingua, ensin amigos nin conocios,
solu al poco llegar, porque’l familiar que lu llamara pa con ¢l
cold, buscando horizontes nuevos n’otru de los Estaos Xu-
nios cuando nun llevaba un mes nel barriu de Brooklyn. Mio
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tiu, con diecisiete anos mal cumplios, queddse solu, enfotdu
en topar el filén que lu sacara de probe.

De mano, los trabayos que-y aportaben nun yeren de los
meyores, munches hores, munchu esfuerciu y poques perres
podia ser el resume d’aquelles primeres démines na tierra de
promisién. A poco a poco foi meyorando, mientres depren-
dia a defendese nel inglés qu’elli falaben.

Pero nun taba de dios que-y fueren a dir bien les coses.
Cuando por fin ganaba un sueldu apandu, trabayando de peén
na construccién de los rascacielos que naquellos afos crecien
como setes, per Manhattan y tolos barrios neoyorkinos, llegé-
'l crack financieru de 1929 y con €l la ruina y la necesida.

Mio tiu foi in mas de los millones de trabayadores que
quedaren na cai, ensin nenguna cobertura social, con una
mano delantre y la otra atras. Si aquella crisis fuera mala pa
los potentaos, que se suicidaben tiraindose peles ventanes de
los rascacielos, muncho peor resultd, como siempre, pa los
probes. Como resultau de too aquello, al poco acabaronse-y
los cuatro délares que guardaba, los que dexaba aparte de los
xiros que mandaba pa casa, pa pagar les perres que pidieren
prestaes pa comprar el pasaxe nel barcu y p’ayudar a sacar
alantre alos hermanos pequefios y a la ma enferma. Asina foi
que, desiguida, viose na necesida de facer cola nos centros de
caridd pa que-y dieren el platu sopa que se-yos daba a los pro-
bes. A él, un mozu de venticinco anos, fuerte como un car-
bayu y arguyosu como ¢l solu, teniendo que mendigar un
platu sopa. Aquello nun-y lo llevaba’l bazu, pero la situacién
yera la que yera y nun s’atopaba nada por parte nenguna.
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Diz el refran que Dios apierta, pero nun afuega, y mio tiu
topé la salida del pozu de la manera més curiosa. Naquellos
afios, n’América taba en vigor la Llei Seca, la qu’a tantes
pelicules de pistoleros dio’l pie. El casu ye qu’en casa los
mios giielos siempre se fizo vinu, que pa eso tenien les vifies,
y colos pelleyos de les uves prensaes pa sacar el mostu, desti-
laben oruxu. Como resultdu del llabor familiar, él conocia
oficiu de destilador. Desesperdu pola falta perres, Milio
fizose con un alambique caseru, mercé uves nel mercéu de
fruta del barriu y maydles como se mayaben en casa. El
zusme vendialo a les vecines y coles pelleyes pinxose a fabri-
car oruxu, tal como se fabricaba na so casa, llabor na que
participaba dende nefiu. Nun atopaba otra manera de salir
alantre.

L’asuntu nun se-y dio mal. L’oruxu que destilaba vendia-
lo bien, sobraba xente que quixere echar un tragu y la ufier-
ta de llicores nel mercdu negru que pronto s’organizd, nun
yera muncha. L’oruxu quitdben-y-lo de les manes. Teniendo
un poco cuidao cola policia, siendo un poco discretu, la cosa
marchaba a toa vela.

Pero en tolos negocios hai competencia y nos bonos nego-
cios, como-y taba resultando’l del oruxu, més. Los italianos
que llevaben el trapichéu clandestin nel barriu diéron-y un
par d’avisos de que nun querien competencia. Pero Milio
oy6los como si sintiera llover. Un mal dia, al salir de casa pa
entregar un garrafonucu del so fabricdu, dende un coche en
marcha dispardron-y una réfaga de metralleta que nun lu
mat6 de milagru. Esi mesmu dia, la banda que dominaba’l
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repartu d’alcohol nel barriu, fizo-y saber que-y daben cua-
renta y ocho hores pa dexar el negociu, que tenia que dexar
de face-yos la competencia y abandonar el pais si queria
siguir vivu. Paecia-yos que taba faciendo un llabor que los
gangsters mafiosos nun podien consentir.

De mano nun fizo nengan casu, a él nun lu acoyonaba
cualquiera, yera tan bravu como’l que mas. Col negociu del
beberciu xuntara unes guapes perres y nun taba dispuestu a
vese, otra vuelta, na cola los probes pa pidir el platu sopa,
asina que mercd una pistola, alli tol mundiu andaba armdu y
el nun diba a ser menos, asina que si querien quitar compe-
tencia diben topase con fierro. Dispunxose entds a defender
la so cuota de mercdu, como se diz agora.

Pero yera un llobu ensin manada y los enemigos taben
organizaos, yeren parte de la Mafia y nun taben dispuestos
a qu'un pazguatu solitariu-yos viniere a fastidiar el negociu.
Depués d’unos cuantos rifirrafes y de gastales tieses varies
veces, con enfrentamientos nos que nun sabe si llevé a dal-
gunu per delantre, nun-y quedd otra que sacar billete de
vuelta pa Espafia. L’ambiente punxérase irrespirable. Les
tltimes doce hores enantes de subir al barcu paséles nel
muelle, por meyor dicir, baxo’l muelle, agarrdu a Gn de los
maderos que se fundien nel augua sucio, mientres perriba lu
buscaben los pistoleros de la competencia pa desfacese d’él.
Faldbame mio tiu del friu del agua del Hudson y enta se res-
pigaba al contdmelo.

Acabdse alli la so aventura americana, saliéra-y bien por
poco. El casu ye que diez anos depués de la so marcha del
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pueblu, atopabase de vuelta n’Espana, con dellos délares en
bolsu, pero sin saber cémo diba buscar el pan d’ahi pa en
delantre. Y4 nun yera'l nefiu apavoridu que marchara, volvia
fechu un home con esperiencies, sabiendo un par d’idiomes
mis, I'inglés y el castellanu, que nel pueblu malamente estu-
diara y que n’América deprendié lleendo, con una aficién
que ya nun lu abandonaria en tola so llarga vida.

Alcontrabase, otra vuelta, nun pais que malapenes cono-
cia, anque fuere’l d’¢l, un pais que taba revueltu no politico y
no social, cola republica recién establecida tres les eleiciones
municipales de 1931 y la fuxida del rei pa lexiliu.

Al poco llegar, mientres buscaba trabayu de lo que fuere,
enterdse de la creaciéon d’un nuevu cuerpu de segurida repu-
blicanu, la Guardia d’Asaltu, que se publicitaba ente la xente
con un cantar que se fizo mui popular pela radio y que dicia:
«Sesenta duros dan y una pistola y una porra de goma qu’es-
tira y tomax, con una musiquina pegadiza que cantaben
tolos nefos. A él lo de la pistola y4 nun lu impresionaba y
menos si diba tar de parte de la llei y I'orde. Presentése pal
puestu y aceutdronlu, daba les midies fisiques, yera fuerte y
axil y nun yera bobu. Valia de sobra.

Asina qual poco llegar, d” andar de pistoleru per Nueva
York como un géngster de pelicula, pasé a andar con pistola
per Espafia pero equi dende les files de la llei, pa defender el
revueltu orde publicu, en medio toles ventoleres que’l cam-
biu institucional arrastraba con él.

Cuando estalla la Revolucién del trenta y cuatro atdpalu
destindu n’Uviéu, nel Cuartel de Santa Clara, onde agora ta
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la delegacién de Facienda, un caserén grande y vieyu, de pie-
dra llabrao y dende’l que’l gobiernu republicanu pretendia
mantener la ciudd n’orde y tranquilid4, lo que nun resultaba
facil, nuna provincia con muncha fuercia de los sindicatos,
principalmente mineros y metaltrxicos, que yeren los més
organizaos y que, amds, disponien de dinamita.

A too esto, pela casa paterna les coses mudaran muncho
col pasar de los afos. Mio giiela, depués de siete afios siguios
na cama, ensin poder valise, morrié. Depués de Milio, segun
diben medrando, los hermanos y hermanes tamién fueron
saliendo a buscar el pan pel mundu. Manolo y Paca foron pa
Cuba, Irene pa Venezuela, Rosa pa Madrid; quedaben na
casa, con mio giielu Benito, Estrella, la mayor, qu’exercia
d’ama y Carmina y mio pa que yeren los mas nuevos.

Na casa’l pueblu, Estrella taba mal a gustu, tolos herma-
nos andaben pel mundu buscando meyorar la viday ella que-
daba alli estancada, col giielu Benito y los dos hermanos
pequenos al so cargu. Claro que la nena, Carmina, ya diba pa
los diez afnos, ya diba sabiendo defendese coles coses de la
casa y eso, a ella, ddba-y la esperanza de poder salir del pue-
blu a llabrar el so porvenir.

Mio tiu Milio, destindu n’Uviéu, siguia solteru, yera un
guardia mozu que s’averaba a la trentena. P’arreglar les coses
llamé a Estrella, pa que viniera con él y se ficiera cargu de la
casa. Como en pueblu nun podien quedar mio giielu y mio
pa al cargu de Carmina, paecia demasiao pa una nena de diez
anos, mio pé vieno tamién pa Uviéu, y asina foi como s’axun-
taron los tres na capital y en pueblu quedé Carmina col
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giielu. Carmina, con diez afos y coles responsabilidaes del
ama de la casa. Yeren otros tiempos y una neia d’esa edd y4
taba preparada pa cocinar y facer les llabores d’'una muyer
fecha y derecha.

N’Uviéu, mio tiu alquilara un pisu nel nimberu 2 de la cai
Caveda, un pisu grande, onde cabien de sobra los tres y que-
daba al pie del cuartel.

Un bon dia del mes d’ochobre del trenta y cuatro, al dir a
incorporase al serviciu, mientres sonaben tiros pela ciuda,
coles cais baleres, onde naide s’atrevia a asomar el focicu, nel
medio’]l follén del llevantamientu de los mineros, topdse
cola puerta’l cuartel pesllada. Dio unos giielpes pa que-y
abrieren, dende dientro descorrieron una mirilla y una cara
que nun conocia entrugd-y de mala manera que quién yera.
Mio tiu, desconcertdu, sin saber lo que taba pasando, sin pes-
cudar quién podia ser aquel que controlaba la puerta del so
cuartel y que por embargu nun conocia, tatabexé un poco,
pero fue a dicir: «Soi de los vuestros», sin saber mui bien
quién yeren aquellos «vuestros» que taben dientro’l so
cuartel controlando la entrada.

Dio-y pasu’l vixilante y aquellos «vuestros» resultaron
ser los d’¢l, ya que’l qu'entrugara yera un companeru recién
llegéu de Xixén aquel mesmu dia. Mandérenlu p’acd, con
unos pocos compafieros mds, pa reforzar el puestu uviein,
que se mantenia de la parte’]l gobiernu, mientres qu'en
Xixon los sulevaos tomaren el cuartel y el de la puerta y unos
cuantos numberos mds escaparon, averandose a Uviéu pa
xunise a los compafieros del cuartel de la capital.
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Nos dies que duré la revolucion les coses tuvieron bien
prietes. La Guardia d’Asaltu mantavose fiel a la Reptblicay
pasaos los momentos de mayor apuru, nos que la vida taba
prendida con alfileres, con tiros, vengances, axustes de cuen-
tes entecruzaos a la fin, la revuelta pa ¢l nun tuvo demasiaes
consecuencies negatives, salié enteru de 'amarraza.

Cuando’l llevantamientu facista del trenta y seis, depués
de la engatada que’l xeneral Aranda-yos armé a los mineros,
cuando los meti6 enganaos nun tren y los mandé camin de
Madrid pa salvar la capital, pero que resulté nun ser mas
qu'una encerrona onde los ficieron prisioneros a metd de
camin, n’Uviéu, los xefes de los Guardies d’Asaltu xunta-
ronse al alzamientu, acatando les érdenes del xeneral Aran-
da y mio tiu, mio pa y la tia Estrella quedaren dientro la
ciudd mentes el cercu que mantuvo a la capital aisllada casi
tres meses.

El sustu peor de la guerray el cercu tuviéronlu un dia que
taben en casa los tres: sentaos a la mesa comiendo y nel
momentu en quEstrella agachaba la cabeza pa contra’l
platu, pa meter una cuyarada de sopa na boca, una bala per-
dida de los que cercaben la ciuda, viniente d’El Naranco,
entrd pela ventana, pasé per onde mio tia tenia la tiesta un
segundu enantes y espetdse na paré. Fue un milagru que se
salvare, pero la comida nun se salvd, el sustu fastidié-yosla.
Nun vos quiero contar la reaicién de mio tia, colo relixosa
que yera y el milagru qu’acababa de pasar. jAfios siguid
dando gracies a la Virxe de los Desamparaos por salvala de
la muerte!
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El mieu y la fame d’aquellos tres meses foron terribles.
Naide sabia lo que diba a pasar al otru dia, ni lo que diben
tener pa enllenar el platu, si ye que diben a tener dalgo, ni
siquiera sabien si diben a siguir vivos. Pero too llegaalafiny
un bon dia atoparonse cola guerra acabada y que la vida
siguia. Taben vivos, nun habia que mirar p’atrés.

Pasada la Guerra Civil, mio tiu nun tuvo problemes pa
siguir como guardia. Les nueves autoridaes del gobiernu
franquista, depués de facer una depuracién nos mandos que
se mantuvieren fieles a la Republica, camudaron el nome del
cuerpu, que pasé a llamase Policia Armada y Milio, que nun
tenfa nengtin sentiu de la politica, él yera un profesional sin
idees de color dalguno, siguié6 nel so puestu onde, pasin ente
pasu, foi ascendiendo. Treslladdronlu a Madrid y equi que-
daron mio pd y mio tia Estrella, qu’echara mozu y taba
mirando de casase con él.

En Madrid mio tfu tuvo unos cuantos afios en varios des-
tinos, el caberu foi nel Bancu d’Espana, como xefe del desta-
camentu encargau de la seguridd de los tesoros del Estdu, que
nun tengo claro yo qué tesoros serdn esos y nun sé mui bien
lo qu’alli pas6, porque nunca me quixo falar d’ello, pero’l
casu ye que lu castigaron, destindndolu a Teruel.

Del so pasu pela capital aragonesa nun tengo noticies
directes, nunca me fal6 de la so estancia alli, nun yera pa él
un tema agradable, pero atalanto que llegdu de Nueva York,
con pasu entemedies per Uviéu y Madrid, en Teruel, tan
pequeiino, tan cerrao, debié pasalo mal, porque me tien
contao mio pa qu'un dia llamélu dende elli per teléfonu, pa
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contd-y qu'abandonaba’l puestu, que lo dexaba, que nun
aguantaba la vida naquel poblachén onde nun conocia a
naide y nun s’atopaba.

Daquella mio pd ya tenia ventitantos anos, taba casdu y
ya naciera yo. Yeren los finales de los afios cuarenta cuando
un bon dia cuando en casa suena’l teléfonu, descuélgalu mio
pa y siente a Milio conti-y les sos penes. Paecié-y que’l so
hermanu volviérase llocu. Falaron y falaron, y mio pa razo-
naba «Tas cercanu a la cincuentena o metiu nella ;Cémo lo
vas dexar, alloriasti? Tate tranquilu, voi dir vete ahi y mira-
remos qué ye lo que se pue facer». A mio pa paecia-y una
barbaridd que dexara un puestu d’oficial na escala militar,
que yé yera teniente, con un sueldin seguru de funcionariu
del Estdu, pa ponese a entamar una vida nueva, ensin saber
a qué dedicase.

Teruel, qu’inda giiei ye una ciudd pequefiina, onde se
conocen toos y too se mueve alredor de La Plaza’l Torico,
que ye una plazuca pequena pero na que ta grabada nel cie-
rre de fierro qu’arrodia al famosu Torico una lleenda que
cuenta que la ciuda foi recuperada de los moros pol rei astu-
rianu Alfonsu IL. Si agora ye pequefa, enténcenes yera tovia
menos, capital de provincia, si, pero con una poblacién que
nun llegaba a los venticinco mil habitantes y una sociedd
cerrada, onde mio tiu debia vese afogdu, enfrentiu colos
superiores madrilanos y desesperdu naquel pozu aragonés,
onde lu mandaren pa perdelu de vista, pa enterralu.

Los dos hermanos charraron y charraron y punxéronse
d’alcuerdu en que nun podia dexar el trabayu, pero que tam-
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poco podia siguir alli nes condiciones que taba. Si fuere
agora, diagnosticariase que mio tiu tenfa una depresiéon de
caballu, pero nos primeros anos cincuenta naide sabia lo que
yera una depresién ni nada paecio, simplemente taba malu,
nun se sabia de qué. Decidieron dir a ver el gobernador civil
y pidir un permisu d’un mes, pa ver de solucionar los males
que lu aforfugaben. Milio, si yera flacu de naturaleza, con too
aquello quedare fechu un cadabre, daba mieu velu, paecia
que cualquier brisina diba llevalu por delantre.

Arregldu 'asuntu del permisu cola superioridd, mio tiu
vieno pa Uviéu y equi, con un tratamientu severu a base de
sidra y fabes, paez que recuperd I'dnimu y les ganes de vivir.

Uviéu entdncenes yera una ciudd onde se cantaba mun-
cho pelos chigres y a mio tiu, que pa eso yera como yo, can-
taba como los gochos, pero gustiba-y muncho oyer cantar...
y cantar si lu dexaben, equi templé 'dnimu, engordé unos
cuantos quilos y garré fuercies pa siguir tirando.

Al acabu del permisu, mas entondu, tornd pa Teruel,
d’onde al pasar d'un par d’anos, treslladaronlu pa Barcelona.
Aquellos afos barceloneses, contabame, foron anos felices.
Gustaron-y muncho Catalunya y los catalanes. Na capital
mediterrdnea quedd hasta’l retiru, pero enantes d’eso, tuvo
tiempu pa casase.

Anque yé yera talludu, foi dar alli cola so media naranxa, la
que foi mio tia Pepita, una barcelonesa callada y artera que-y
dio una fia, Maise, que naci6 cuando Milio ya cumpliera los
sesenta afios y paecia que nun diba a poder vela criada. Pero
nun foi asina, que’l pd, que paecia vieyu, vivié hasta los
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noventa y seis aios, con una salt de fierro, qu’atribuyia a la
ximnasia sueca y los tratamientos con ayu que se daba.

Lo del tratamientu d’ayos yera impresionante. Tolos
afos, nel mes de xunu, entamaba’l dia primeru del mes
comiendo un diente d’ayu crudu, el dia dos, dos, el tres, tres
y asina hasta que finaba’l mes, que se cepiyaba los sos trenta
dientes d’ayu crudos, ensin despeinase.

Aquello yera gordo: desque llevaba como una selmana de
tratamientu hasta que lu finaba, cuando entraba nun cuartu,
echaba pela boca unos fedores a ayu que te tiraben d’espal-
des. Apestabanos a toos pero él, tan tranquilu, ensin entera-
se de los estropicios que diba derramando colos golores
qu’espardia.

Foi nesi tiempu cuando tuvimos los anos de convivencia
ély yo. Cuando lu traté de verda.

Daquella, mio pa yeral xerente d’una fébrica camises y
precisaba un patronista, in que disefiare los modelos nuevos
que se sacaben cada temporada, porque I'anterior xubilérase
y mio pa sabia que Milio siempres tuviere una aficién desco-
manada pola xastrerfa.

Cuando volviere d’América truxo con él cursos de corte
y confeccién y nos anos que tuvo n’Uviéu’l so gran amigu
foi Miguel Cabezuelo, un prestixosu xastre, albacetenu de
nacion y vecin de la uvieina cai San Bernabé, onde tenia’l
taller. Y nel taller del xastre alcarreiu pasaba mio tiu les
hores llibres que-y dexaba’l serviciu nel cuartel. Con
Miguel practicaba los cortes que deprendiere nos cursos
americanos.
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Al tar retirdu pola edd del trabayu de guardia taba llibre y
mio pa, que sabia de I'aficién y los estudios que tenia mio tiu
del mundiu del disequ y el corte y la confeccién, llamélu pa
que trabayara con ¢l na fibrica camises y per alli andaba yo,
con quince afios, sin ganes d’estudiar y faciendo de too. Con
quince anos, siendo’l primeru d’ocho hermanos, anque’l
sueldu de mio pa nun yera malu, diez boques comen mun-
cho y los gastos de vestuariu, zapatos, estudios, etc., nun per-
mitien andar en dubies, perdiendo’l tiempu, asina que desi-
guida me dixeron: «Si nun quies estudiar, a trabayar». Y per
alli furrulaba yo, de segundu d’a bordu de mio tiu, viéndolu
facer los patrones de los cuellos, les mangues y los canesus de
les camises que depués mio pay los viaxantes que dirixia ven-
dien pelos comercios d’Asturies, Galicia y Lledn.

Alcuérdome d’'un domingu, sedria’n 1959, que me llevé
mio tiu al cuartel de la Policia Armada, porque queria dir ver
a los antiguos compafieros qu’alli tenfa. Nel cuartel habia
una cantina y tdbamos tomando daqué con unos cuantos
guardies que coincidieran con él nos sos afios de serviciu.
Pronto entamaron a falar d’asuntos del trabayu, de derechos
y trienios y pensiones y tola pesca. Mio tiu entamé a calenta-
se cola charra, les coses foron subiendo de tonu y el mds
encabritdu yera él. Nun momentu determindu, siéntolu dicir
a voces, coles venes del pescuezu hinchaes, que Franco yera
un fiu puta, porque-yos quitara nun sé que paga. Fizose un
silenciu tensu. Nestes, dbrese la puerta d'un cuartu que daba
pala cantinay sal d’alli’l comandante del puestu, que yera un
capitdn, y echa andar de frente pa onde mio tiu. Yo, viéndo-
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lu venir, tremaba. Col mieu qu’habia daquella a falar mal del
Réxime ;Y nun cuartel arrodidu de guardies, alcordase de la
ma del caudillu! Cuando llega onde nds, el capitin garra a
mio tiu pel brazu y diz-y: «jCono, Milio, cudntos afios sin
venos! Ven p’acd, vamos charrar un poco, que va muncho
que nun falamos nada ;Qué tal la muyer?». Too esto ensin
parar d’andar, vuelta pal cuartu d’onde saliere. Yo fui con
ellos sudando en frio, pensando no que podia salir d’aquello,
pero metimonos nel cuartu, sentdmonos, entamaron a falar
de les respeutives families, de los afios que pasaren xuntos
nun sé 6nde, de per 6nde andaba destindu tal compaferu, si
se retirara tal otru y la cosa enfrié y nun pasé més nada.

Tovia agora, a cincuenta y tantos afios de la escena, dame
repelus al recordalo y agradézo-y a aquel capitdn la diploma-
cia que tuvo, porque mio tiu yera bonu, bonu, pero cuando
se ponia neciu, pufiaba como un xatu y nun habia quien lu
aparare.

Y4 vos tengo contao que la familia mio pa yera mui relixo-
sa, de rosariu diariu y misa dominical. Tengo ties, bueno,
meyor dicho, tuvi ties que falaben con Dios, que les venia a
ver dacuando y falaba con elles. Ties de les que s’encarguen
d’engalanar la ilesia pa que los santos y les virxenes tean siem-
pre guapos; vamos, que tuvi unes ties mds creyentes que’l
Papa de Roma, de les que nun perdien novena, ni triduu, ni
nada que na ilesia se celebrare, de les que vivien apegaes a la
pila 'augua bendito. Pues nel mediu d’esta familia, cuando
taba pela sesentena corria, mio tiu fizose Testigu de Jehova.
Pameque debié ser pol influxu de la muyer, nun lo s¢, el casu
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ye que metiéronse los dos na relixén de los que nun pueden
tener tratos col sangre. Nin tresfusiones, nin siquiera xintar
morcielles, que pa mi que ye lo mas duro ¢Nun poder xintar
una fabada con unes morcielles como Dios manda? Eso tien
que ser una relixén de llocos.

Nun-y duré muncho I'apegu a la nueva fe. Aparte de les
creyencies, que podien ser tan bones como otres cualesquie-
ra, los testigos tienen, o polo menos tenien daquella, un
compromisu de solidaridd colos demds testigos y en casa mio
tiu cayien tolos dies dellos a comer de papu, cuando non dal-
gunu a la hora dormir. El pisu onde vivia cola muyer y la fia
yera pequeiiu y arregldbase bastante mal I'asuntu pa dar abe-
llugu a tantu correlixonariu como per alli llegaba pidiendo
posada. Siempres tenien metios pela casa unu o dos, que
camudaben a cada poco, cuando unos cuando otros, pero
nunca faltaba dalgunu a les hores de comer y pa dormir.

Tir6 tres o cuatro anos de testigu, hasta que se fartd y dio
en pensar qu'aquello yera una tomadura pelo. Nun yera un
asuntu de fe, ni d’apoyu ente cofrades, aquello yera que salia
mui barato dir comer a casa’l tontu nuevu, que s’apuntara a
la creyencia y yera solidariu. Cuando se-y inflaron les naples,
echélos a toos y siguié mui tranquilu, pasando de relixones,
como ficiera tola vida. Respetando a I'apostélica romana, si,
pero sin les devociones apasionaes de les sos hermanes, que
nos anos que tuvo de testigu rezaben por ¢l a toles hores, pa
ver si lu volvien al redil.

L’asuntu relixosu tovia tuvo otra vuelta na vida de Milio.
La so fia, Maise, cuando-y llegd’l tiempu, casése con un arxe-
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linu, devotu musulmdn, col que tuvo tres fios enantes de
separtase d’él. Conociéralu na facult4, en Paris, onde fuera a
estudiar. L’arxelinu, Ahmed, yera 'amu d’una gasolinera en
Pontoise, un pueblu de los alredores de Paris y na mesma
gasolinera tenien una casay elli vivien. A mi paeciame lo mds
apropiao pa una familia mora a medies: amos d’una gasoline-
ra. Y4 se sabe, polo del petroleu y los arabes.

Mio tiu nun llevé mal lo del casoriu de la fia col moru,
pasaba del asuntu de la diferencia de relixones, pero tenieis
que ver a mio tia Carmina, catélica cérrima, cuando fuimos
una vez a visitalos y via colos giieyos arremellaos a Ahmed,
arrodiydu a cada poco, cara a La Meca, dando tiestazos
escontra’l suelu. Carmina persinibase too siguio, pienso que
pa evitar qu'un rayu baxdu del cielu nos achicharrare a toos
nel intre mesmu.

La ultima vez que vi al mio tiu vivu foi cuando lu fui a visi-
tar a Vigo, onde vivia a lo cabero. Tenia y4 noventa y cinco
afios. Llegué a la so casa ensin avisar, piqué al timbre, abrié-
me la muyer, Pepita. Namds veme, mio tia abrazéme y man-
déme pasar. Topé a Milio subfu nuna escalera, dindo-y a la
brocha, pintando’l techu la cocina. {Con noventa y cinco
afios y engaramdu nuna escalera de tisoria ddndo-y a la bro-
cha! Baxé namds veme, dimonos un abrazu, entrugéme pola
familia y llueu, mientres yo falaba con Pepita de cémo taben
ellos, de cémo siguia Maise per Paris y de cémo crecien los
fietos, pegdse un duchazu ripidu, vistidse y al salir del cuar-
tu bafu, dixo-y a la muyer que fuere preparando dalgo pa
xintar, qu’él diba conmigo a tomar un vasu vinu al chigre y a
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charrar un poco, que facia afos que nun nos viamos y que
tenfa munches coses que contame y que queria saber mun-
ches coses que yo-y tenia que contar a él.

Aquella charra con un vasu vinu ente los dos y aquella
comida foron los caberos momentos que tuvimos xuntos.
Milio apagése al afiu y poco de la manera mds inesperada.
Un catarru ensin importancia aparente, tres dies na cama y
alén mui buenes, esmucidseme pa siempres.

Pienso que vivié una vida, dientro de lo que pue esperase,
feliz, una vida bien dura al entamu, como marcaben los tiem-
pos, pero que supo llevar con dignida y entereza, una vida
que con trabayu y esfuerciu fue faciéndola meyor, pa ély pa
los de so.

Pienso que nesti mundu fizo més bien que mal, que dex6
equi bonos amigos y meyores recuerdos ente los que lu cono-
cien, que foi bonu pa la so familia. Un home al fin, que se
fizo querer y que, pa mi, foi un exemplu d’entereza, de cémo
tenemos que tirar p’alantre, de cémo hai que facer cara a la
vida vengan les coses bien o mal daes.

Mio tiu Milio, un paisanu.





